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刚刚 过 去 的 80 年 代 中 国文 学 , 完全 有 理由 将 它 当 作 一 个 有 独立 特 
征 的 文学 时 期 来 看 待 。 在 这 10 年 中 , 涌 动 着 的 文学 思潮 ,作家 的 创作 
心态 , 读者 的 阅读 动机 和 心理 , 作品 所 呈现 的 色调 和 形态 , 都 呈现 着 典 
型 的 “过 渡 期 " 那 种 新 旧 纷 杂 并 呈 的 状况 。 这 10 年 的 发 展 过程 , 曾经 
使 关注 中 国文 学 复兴 的 人 们 既 兴 奋 ， 又 忧虑 , 既 充满 信心 , 又 感到 前 景 
的 难以 预料 。 毫 无 疑问 ,我 们 得 承认 这 10 年 间 文 学 取得 的 重要 进展 。 
如 果 偏 激 一 些 , 甚至 可 以 在 某 种 意义 上 相信 这 一 不 无 夸大 的 论断 : 在 80 
年 代 , 中 国 “ 当 代 文 学 " 才 出 现 真正 可 以 被 称 为 “文学 ”的 东西 。 当 然 ， 
我 们 也 会 明白 这 种 判断 是 相当 “情绪 化 ”的 , 因为 这 10 年 的 进展 和 成 
绩 的 “限度 ”是 只 要 有 一 点 历史 眼光 的 人 都 不 难看 到 。 实 际 情况 是 , 在 
发 展 的 道路 上 尚 存在 许多 严重 困难 , 在 被 描述 得 相当 辉煌 的 成 就 的 图 景 
下 面 , 隐藏 着 脆弱 的 因素 。 例 如 , 不 少 产 生 过 极 大 反响 、 曾 得 到 高 度 评 
价 的 作品 的 艺术 生命 力 相当 短促 这 一 文学 现象 , 并 未 成 为 过 去 ,作家 “ 主 
体 性 " 增强 与 主体 意识 的 模糊 和 重新 失落 同时 存在 创作 与 批评 艰难 地 
从 一 种 模式 中 走出 , 却 又 极 容易 地 拘 团 于 另 一 狭窄 框 子 而 不 自觉 一 方 
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面 倡导 艺术 多 元 化 , 另 一 方面 却 继续 持 排斥 “异端 ”的 态度 ; 合理 的 艺 
术 创 新 渴望 与 追 新 莫 奇 的 浮躁 常常 无 法 区 分 ; 唯恐 落后 的 心灵 敏感 了 我 
们 的 感官 ; 更 新 着 我 们 的 思想 感情 , 却 也 让 我 们 在 左 顾 右 盼 之 中 性 性 无 


这 些 困 难 相信 不 是 虚构 的 。 而 且 , 还 要 认识 到 , 它们 还 将 把 我 们 带 
进 90 年 代 。 也 就 是 说 , 在 20 世纪 最 后 10 年 的 也 许 是 更 艰难 、 也 更 捉 
摸 不 定 的 文学 行程 中 , 我 们 将 受到 诸如 上 述 所 列举 的 一 连 串 难题 的 纠 
缠 , 它们 仍 将 继续 制约 着 文学 的 路 向 和 创作 的 思想 艺术 形态 。 因 而 , 为 
着 对 我 们 面前 的 道路 有 比较 清醒 的 认识 , 回顾 留 下 的 那些 足迹 , 对 某 些 
“困难 ”加 以 审 察 , 特别 是 从 作家 创作 的 “自我 意识 ”的 角度 , 选择 几 
个 带 有 普遍 性 的 问题 进行 剖析 , 不 是 没有 意义 的 。 

在 80 年 代 纷 杂 的 文学 现象 中 , 有 一 个 情况 是 显而易见 的 , 这 就 是 文 
学 中 的 “感伤 倾向 ”和 作家 表现 的 “感伤 姿态 ”"。 这 种 倾向 的 存在 , 并 不 
需要 做 许多 的 仔细 辩 察 和 证 实 。 而 它 的 出 现 与 涌 动 , 却 有 其 必然 性 。 它 
既 为 一 个 时 期 的 社会 政治 状况 所 决定 , 也 是 这 十 余年 的 社会 心理 思潮 的 
反映 。 同 时 , 感伤 倾向 的 这 一 不 可 忽视 的 文学 潮流 的 存在 , 又 显示 了 相 
当 一 部 分 作家 文学 观念 的 某 一 基本 点 的 性 质 。 

1976 年 秋天 ,“ 文 化 大 革命 ”这 长 达 10 年 的 政治 事件 被 宣告 结束 之 
后 , 在 几 年 时 间 里 , 社会 政治 生活 及 人 们 的 思想 观念 , 都 出 现 了 带 有 戏剧 
色彩 的 变革 的 趋势 。 即 使 是 普通 的 大 众 , 在 这 个 时 刻 也 都 有 一 种 “历史 
感 ”; 他 们 常常 用 “转折 ”这 个 词 , 来 说 明 历 史 链 条 上 这 一 “异常 ”环节 
出 现 的 特征 。 事 实 上 , 中 国 知识 者 普遍 有 一 种 根深 蒂 固 的 “新 纪元 ” 意 
识 。 他 们 对 “新 时 期 ”这 一 命名 的 迅速 认同 ,说 明了 这 一 点 。 对 于 “变革 ” 
的 渴望 ,以 不 同 的 内 涵 和 不 同 的 强烈 程度 , 同时 存在 于 大 多 数 人 的 心中 。 
在 70 年 代 最 后 的 那 段 时 间 里 , 对 于 “过 去 ” 与“ 未来"”， 人们 普遍 产生 
一 种 对 比 强烈 的 划分 。 他 们 会 产生 诸如 历史 学 家 在 描述 意大利 文艺 复兴 
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时 期 的 那 种 印象 : 在 往昔 的 不 堪 回 首 的 岁月 里 ,“ 人 类 意识 的 两 方面 一 一 
内 心 自省 和 外 界 观察 都 一 样 一 一 一 直 是 在 一 层 共同 的 纱 幕 之 下 , 处 于 睡 
眠 或 者 半 醒 状态 。 这 层 纱 幕 是 由 信仰 、 幻想 和 幼稚 的 偏见 织 成 的 , 透 过 
它 向 外 看 ,世界 和 历史 都 四 上 了 一 层 奇怪 的 色彩 ”人 们 相信 ,在 “未 来 ”， 
这 层 “ 纱 幕 "将 会 彻底 脱落 。 这 将 导致 两 种 可 能 : 一 是 对 周围 事物 、 对 外 
部 世界 进行 “真实 ”的 观察 和 “客观 ”的 处 理 的 障碍 得 到 排除 ,人们 将 
能 面 对 “ 真 实 ” 的 世界 。 另 一 是 在 “主观 ”上 , 由 于 人 意识 到 自己 是 有 
独立 性 的 精神 个 体 ,而 产生 了 对 “自我 "的 认识 .表现 的 渴望 。 这 两 个 方面 ， 
可 以 说 是 描画 出 了 当时 大 多 数 作家 的 努力 的 目标 , 同时 也 描画 了 大 多 数 
读者 对 文学 的 普遍 性 期 待 。 在 文学 思潮 上 , 这 两 种 可 能 性 ,当时 以 “ 写 
真实 ”和 “自我 表现 ” 的 概念 得 到 表述 。 

虽说 这 些 目 标 是 使 文学 发 展 和 成 熟 的 必 备 条 件 , 但 是 , 作家 的 上 述 
能 力 的 获得 , 不 可 避免 地 表现 为 一 个 过 程 。 对 外 部 世界 的 审 察 和 对 人 的 
心灵 的 内 省 始终 存在 着 广度 与 深度 的 问题 。 作 家 在 这 些 领域 上 取得 的 成 
绩 , 他 的 体验 、 认 知 所 达到 的 程度 , 与 他 的 世界 观 的 性 质 , 与 他 的 精神 
境界 ,与 他 和 观察 、 体验 对 象 的 关系 等 有 关 。 在 80 年 代 开始 阶段 , 不 同 
作家 所 显示 的 差异 就 已 表现 出 来 。 不 过 , 普遍 性 的 情况 是 , 刚刚 觉醒 的 
意识 和 情感 , 对 人 的 外 部 世界 和 内 部 世界 , 都 还 不 可 能 持 一 种 深刻 的 审 
视 的 眼光 ; 而 刚刚 过 去 的 生活 情景 、 事件 又 还 没有 拉 开 较 大 的 距离 , 使 
体验 、 观 察 又 陷入 情绪 化 的 态度 之 中 。 因 而 , 虽说 作家 与 读者 都 在 迫切 
要 求 自己 变 得 深刻 , 实际 上 却 表现 为 一 种 几乎 失去 控制 的 “感伤 ”倾向 。 

这 种 倾向 , 在 文学 创作 上 , 大 体 表现 为 这 样 几 种 形态 : 

第 一 , 情感 的 缺乏 控制 的 抒发 与 宣泄 。 这 特别 表现 在 70 年 代 末 到 
80 年 代 初 的 那 几 年 的 创作 里 。 从 作家 的 自我 意识 和 情绪 上 说 , 是 “个 个 
都 玫 着 一 肚子 话 要 说 ”, 而 “一 个 人 有 满 肚 子 话 ,当务之急 是 把 话 倾 倒 


@ 雅克 布 布 克 哈 特 :《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》, 第 125 页 ,商务 印 书馆 ,1983 年 。 
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出 来 , 而 不 是 考虑 怎样 说 话 更 凝练 , 更 恰当 , 更 讲究 , 一 言 千金 , 余味 
无 穷 。 激 情 的 作用 往往 胜 过 技巧 的 效果 , 这 是 特殊 的 历史 时 期 和 社会 状 
况 所 决定 的 ”0 不 过 , 更 准确 地 说 , 重要 的 不 是 要 说 的 “ 话 ”, 重要 的 是 
“说 ”, 是 “ 话 ” 的“ 倾倒"。 因 而 , 在 那个 时 候 , 冷静 、 注重 刻画 的 风格 ， 
会 被 认为 是 对 事态 反应 冷漠 而 受到 轻视 。 作 家 所 期 望 写 出 的 ,是 那些 “ 浸 
透 激情 的 白 热 的 诗句 ,是 “ 铁 砧 上 进出 的 火星 般 的 歌声 "。 他 们 对 自 
己 所 处 的 时 代 的 理解 是 “ 它 是 暴躁 的 , 急切 的 , 思绪 搅动 的 灵魂 , 它 要 
愤怒 地 甩 开 纠缠 的 芒 蔓 ,要 挺 起 , 要 呼喊 ，…… ” 那 种 长 期 郁 积 、 抑制 
的 情感 , 变 为 炽热 的 岩浆 , 一 旦 有 了 喷发 的 机 会 , 便 会 以 反常 的 形态 表 
现 出 来 : 


我 真 想 摔 开车 门 , 向 你 奔 去 ， 
在 你 的 宽 肩 上 失声 痛哭 : 
“我 忍 不 住 , 我 真 忍 不 住 ! ”® 


“ 忍 不 住 ” 不 仅 是 个 人 的 特殊 的 情感 ,而且 是 一 个 时 期 人 们 的 共同 
感受 。 于 是 , 在 许多 话剧 里 , 有 许多 充满 感伤 情调 的 抒情 的 表演 段落 ， 
在 不 少 小 说 里 ， 有 许多 感伤 的 令 述 语调 ,以 及 对 主人 公 的 性 格 、 心 理 、 
情感 的 缺乏 距离 的 描写 。 于 是 , 有 的 诗人 极力 推崇 一 种 “大 器 大 笑 , 真 
爱 真 愤 ”( 公 刘 ) 的 诗句 , 那 种 排比 、 铺陈 、 直 接 呼 唤 、 抒 发 的 诗 体形 式 
被 大 量 采用 。 这 种 情况 ,不 仅 存在 于 被 称 为 “伤痕 文学 "的 那 一 类 作品 中 ， 
而 且 存 在 于 在 思想 艺术 上 得 到 较 高 评价 的 诗 和 小 说 中 。 

例如 , 张 洁 的 《 爱 , 是 不 能 忘记 的 》 这 个 友 动 一 时 的 短篇 , 便 是 一 
篇 感伤 得 令 人 惊讶 的 作品 。 据 作家 自己 说 , 这 是 她 读 恩格斯 的 《家 庭 、 


@ 冯 骇 才 :《 小 说 创作 的 一 个 新 倾向 》《 新 时 期 作家 谈 创 作 》， 第 493 页 。 人 民 文 学 出 
版 社 ，1983 年 。 
回 舒婷 :《 雨 别 》。 


第 一 章 感伤 姿态 


私有 制 和 国家 的 起 源 》 的 读书 笔记 。 这 样 , 作品 的 理念 色彩 自然 十 分 明 
显 。 但 是 , 现在 读 来 , 与 其 说 这 里 面 有 些 什么 出 人 意料 的 “哲理 ”"、 有 些 
什么 很 有 深度 的 人 生 经 验 的 话 , 不 如 说 有 很 多 被 压抑 的 情绪 需要 释放 。 
这 种 情绪 是 有 关爱 情 、 婚 姻 的 , 但 也 是 有 关 人 们 在 痛苦 中 作 无 望 的 挣扎 
的 体验 的 。 为 了 倾泻 这 种 长 期 被 压抑 的 情感 ,作家 不 愿 更 多 注意 生活 的 
具体 情景 , 观察 人 物 与 环境 的 关系 , 也 忽略 人 物性 格 的 深度 内 容 。 甚 至 
交错 地 采用 不 同 叙 述 角度 , 穿插 着 两 个 第 一 人 称 的 描述 点 , 这 一 切 都 是 
为 了 使 心理 活动 和 情感 内 容 得 到 更 充分 的 展现 。 张 洁 的 情绪 倾泻 式 的 
艺术 方式 , 虽然 在 后 来 有 所 收敛 , 但 仍 是 她 艺术 方法 的 最 基本 构成 之 一 。 
这 在 《他 有 什么 病 ? 》 等 作品 中 , 可 以 看 到 这 种 有 变化 的 延续 。 又 例如 ， 
张 承志 的 受到 激赏 的 中 篇 小 说 《 黑 骏马 》 和 《北方 的 河 》， 曾 被 看 作 是 
我 们 的 文学 正在 走向 成 熟 的 标志 之 一 。 它 们 确实 并 未 随 着 时 间 的 推移 而 
失去 其 艺术 魅力 。 然 而 , 它们 的 内 容 与 形式 , 又 十 分 清楚 地 显示 了 这 种 
“感伤 ”的 创作 意识 和 艺术 心态 。 作 者 在 谈 到 《北方 的 河 》 的 写作 时 说 ， 
他 原 想 写 一 篇 客观 冷静 的 小 说 , 塑造 好 里 面 的 人 物 , 结果 , 却 写成 一 篇 
“主观 抒情 的 非 小 说 。” 因为, 他 “只 想 一 诉 为 快 ”， 只 想 和 那些 陌生 的 、 
想象 中 的 朋友 敞开 胸怀 地 倾诉 。 因 而 , 那个 骑 在 黑 骏 马上 踊 踊 独行 的 骑 
手 , 那个 翻 山越 岭 寻 找 北方 的 河 所 蕴含 的 精神 流 脉 的 青年 人 , 当 他 们 那 
冷峻 、 男 性 的 面容 所 形成 的 感情 防线 被 一 种 特殊 的 东西 摧 垮 时 ,积压 在 
心底 的 情绪 便 无 穷 无 尽 地 进发 、 流 泻 出 来 。 对 往事 的 回忆 , 对 艰难 生活 
的 咀嚼 ,对 内 心 创 伤 、 火 次 的 挖掘 ,化 为 抒写 不 尽 的 “旋律 *。 我 们 因 
此 会 产生 这 样 一 种 “错觉 ”: 我 们 的 心 就 如 一 口 没有 底 的 深 潭 , 里 面 竞 
然 藏 着 永远 “倾倒 ”不 完 的 感情 浓 浆 。 在 这 里 , 我 并 不 是 在 区 别 “ 客 观 
冷静 ”的 小 说 与 “抒情 小 说 ”的 形态 及 比较 它们 之 间 的 高 下 优 劣 。 而 是 
在 指出 对 人 的 感情 的 丰富 性 的 理解 和 在 表达 上 的 失控 这 种 超出 具体 艺 
术 风 格 范畴 的 现象 。 
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第 二 , 感伤 的 倾向 , 在 小 说 、 戏剧 创作 中 , 又 表现 为 对 情节 的 偶然 性 、 
尖锐 对 比 等 的 重视 。 目 的 仍 在 于 展开 欢乐 、 痛 苦 的 极度 状态 。 我 国 当 代 
“浪漫 ”小 说 在 情节 构思 上 , 长 期 流传 着 这 样 的 占 统治 地 位 的 观点 : 情 
节 是 为 提供 这 样 一 种 尖锐 情势 , 使 人 物 的 性 格 、 情感 以 最 强烈 的 方式 得 
到 最 充分 的 表现 。 这 种 观点 , 仍 有 其 “生命 力 ”, 成 为 一 些 作家 艺术 构 
思 中 的 基本 的 思维 路 线 。 而 80 年 代 一 些 作品 所 处 理 的 题材 , 也 有 助 于 
这 个 观点 得 到 进一步 的 贯彻 与 发 挥 ,因为 “文革 ”10 年 生活 的 强烈 变动 ， 
个 人 命运 的 不 测 , 生活 进程 普遍 出 现 的 反常 冬 雇 状态 , 人 对 世界 与 自我 
失去 控制 的 无 助 感 , 这 种 种 事实 , 都 容易 诱 使 作家 热衷 于 注视 事件 的 错 
动 本 身 , 使 这 块 充 满 荡 雇 事实 的 土壤 上 开 出 有 着 血 、 和 着 泪 的 “痛苦 的 
花 朱 ”。 然 而 , 对 所 经 历 的 事情 只 作 一 般 感 情 体验 上 的 处 理 , 并 无 助 于 
人 的 思想 感情 上 的 提高 , 而 悲伤 的 过 度 , 即使 这 种 悲伤 有 着 崇高 价值 和 
充分 理由 , 也 会 使 其 变 得 庸俗 。 更 重要 的 是 , 对 于 情节 、 情景 的 强烈 对 
比 的 偏爱 , 虽然 使 悲伤 、 痛 苗 、 欢乐 等 等 情感 得 到 演 染 , 却 以 牺牲 对 真 
正 的 “戏剧 动机 ”的 探求 作为 代价 。 

第 三 , 感伤 倾向 在 这 个 时 期 , 又 表现 为 创作 中 “个 人 化 的 倾诉 方式 ” 
的 流行 。“ 自传 体 ” 或 “自白 性 ”的 诗 和 小 说 的 数量 , 明显 增多 。 这 种 
状况 , 如 果 放 在 当代 文学 的 历史 过 程 上 来 考察 , 应 该 说 是 文学 在 艰难 的 
道路 上 取得 进展 的 表现 之 一 。 它 反映 了 人 们 在 人 的 价值 、 尊 严 上 , 在 个 
体 的 独立 性 上 的 确认 与 争取 的 意识 , 也 是 对 人 的 自身 状况 作 全 面 审视 的 
开端 。 在 许多 小 说 中 , 可 以 清楚 地 看 到 作家 自身 的 生活 经 历 和 思想 感情 
的 印记 , 而 诗歌 由 于 其 艺术 上 的 特质 , 更 被 作为 直接 表现 个 人 情感 的 最 
主要 样式 来 应 用 。 在 中 老年 诗人 的 作品 里 ,以 及 在 青年 一 代 所 构成 的 “新 
诗 潮 ” 中 ,“ 自白 性 ”的 诗 占据 着 最 主要 的 位 置 。 不 少 诗人 运用 了 《 履 
历 》 这 一 诗 题 。 那 并 不 是 艺术 创造 的 对 象 的 “履历 ”, 而 是 诗人 自己 的 
履历 : 包括 生活 经 历 和 感情 轨迹 。 与 此 相关 的 是 , 创作 上 (尤其 是 诗 的 
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创作 上 )“ 自 我 表现 ”的 命题 的 提出 。 对 这 一 命题 ， 当 时 提倡 的 人 们 赋 
予 不 同 的 含义 , 有 的 是 从 创作 的 主客 体 关 系 上 提出 这 一 主张 的 , 有 的 强 
调 的 是 诗 的 特质 、 艺 术 特征 问题 , 有 的 所 谈 的 , 实际 上 是 侧重 创作 的 表 
现 对 象 ,客观 “主体 自身 ”成 为 取材 的 主要 范围 。 然 而 ,不 管 哪 一 种 情况 ， 
在 当时 都 包含 着 表现 、 揭 示 自 我 的 感情 世界 的 这 一 含义 。 有 的 批评 家 将 
80 年 代 初 “自我 表现 ”的 主张 , 归结 为 “片面 强调 表现 作家 的 主观 意识 、 
自我 感受 和 内 心 生活 , 用 主观 意识 代替 客观 现实 , 用 表现 自我 代替 反映 
生活 。” 这 种 概括 虽 并 不 很 准确 , 在 价值 判断 上 也 可 能 存在 偏颇 , 但 也 算 
是 指明 了 这 一 主张 所 强调 的 创作 趋向 的 侧重 点 。 不 过 ,把 当时 提出 的 “ 自 
我 表现 ”看 作 是 来 源 于 “从 象征 主义 、 表 现 主 义 到 超 现实 主义 以 及 其 他 
各 种 现代 派 、 抽象 派 艺 术 ”的 创作 理论 , 却 恐 怕 是 一 种 “误会 ”。 作 为 
一 种 思潮 和 创作 理论 , 倒是 与 浪漫 主义 有 更 多 关联 , 虽说 “浪漫 主义 ” 
在 当代 中 国 也 是 一 个 含义 模糊 的 概念 。 

因此 ,在 公 刘 .流沙 河 . 梁 南 . 昌 泡 .舒婷 .顾城 . 傅 天 琳 等 的 “自白 诗 ” 
或 “自传 性 ” 诗 里 , 我 们 肯定 很 难 发 现 美国 五 六 十 年 代 “ 自白 诗 ”的 那 
种 形态 。 把 这 两 者 加 以 区 别 并 不 困难 。 虽 然 它 们 之 间 也 有 一 些 共同 点 ， 
如 对 个 人 的 感情 、 内 心 生活 的 表现 的 重视 等 等 。 但 这 些 共 同 点 属于 表面 
层次 。 它 们 不 同 之 处 更 为 重要 。 中 国 诗人 所 要 “表现 ”的 “自我 ,是 
克服 外 部 的 限制 与 压力 来 重建 完整 的 、 独 立 的 “自我 ”, 而 这 个 “自我 ” 
是 充满 自信 力 的 。 我 们 听 到 的 , 往往 是 《女神 》 时 期 郭沫若 式 的 “我 是 
天 狗 , 我 要 把 日 来 知 了 ”、“ 我 便 是 我 了 ”的 “自我 ”膨胀 式 的 声音 。 而 
在 美国 的 “自白 诗 ”( 诸 如 西 尔 维 亚 " 普 拉 斯 等 ) 那里 , 表现 的 却 是 个 
人 生命 的 分 裂 , 难以 自拔 的 “自我 ” 危机， 和 对 危机 所 作 的 多 种 探索 。 
明显 区 别 的 另 一 点 是 , 80 年 代 写 作 “ 自白 诗 ”的 中 国 诗人 , 大 多 数 ( 自 
然 不 是 所 有 ) 还 没 能 与 所 要 表现 的 “自我 ”的 感情 . 内 心 活动 拉 开 较 大 
的 距离 , 没 能 做 到 静 思 默 察 , 因而 也 很 少 有 幽默 的 、 或 “戏剧 化 ” 的 手 
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段 来 处 理 所 要 表现 的 对 象 , 对 个 人 的 心灵 历史 作 进 一 步 的 探索 。 这 种 情 
况 , 有 些 类似 如 下 的 描述 :思想 解放 了 。 个 人 从 别人 的 监护 下 解脱 出 来 ， 
不 再 感到 自己 是 整体 的 一 部 分 , 他 感到 自己 是 一 个 小 天 地 , 具体 而 微 地 
反映 了 整个 的 大 天 地 。 许 许多 多 个 人 成 了 许 许多 多 面 对 宇宙 有 所 反映 的 
镜子 。 但 是 , 尽管 思想 逐渐 取得 勇气 从 全 局 上 综合 地 而 不 是 零碎 地 来 理 
解 事物 , 它 的 能 力 却 跟 不 上 勇气 的 增长 ……” 造成 对 这 种 思想 能 力 提 
高 的 障碍 的 , 有 人 们 还 未 能 摆脱 的 教条 式 思想 观念 和 思维 常 轨 , 有 自我 
约束 的 力量 得 到 一 定 程度 解除 之 后 产生 的 “自我 崇拜 ”, 以 及 与 这 种 “ 自 
我 崇拜 ”有 关 的 对 世界 、 对 自我 认 知 上 的 情绪 化 的 倾向 。 

上 面 列举 了 这 一 时 期 文学 感伤 倾向 的 三 种 表现 ， 当 然 还 会 有 另外 的 
表现 方式 。 还 有 一 点 需要 指明 的 是 : 这 一 现象 带 有 一 定时 间 性 。 到 了 
80 年 代 中 期 以 后 , 许多 曾 激动 人 心 的 现象 已 成 为 “历史 ”， 人们 也 不 会 
持续 地 对 那些 凄 婉 的 悲欢离合 故事 和 感情 宣泄 式 的 诗 文 感 兴 趣 。 因 而 ， 
从 总 的 情况 看 , 感伤 化 倾向 后 来 有 所 减弱 。 但 它 作为 一 股 潜流 , 仍 继续 
影响 着 当代 文学 的 状况 , 并 以 另外 的 形态 出 现 。 这 一 点 , 后 面 还 要 谈 及 。 


第 二 节 ”对 感伤 的 批评 的 历史 回顾 


在 继续 讨论 这 一 文学 现象 之 前 ,有 必要 对 “感伤 " “感伤 主义 ”( 有 
的 人 或 称 之 为 “抒情 主义 "“ 滥 情 主 义 ”等 ) 这 些 概念 的 含义 及 运用 情 
况 做 出 必要 的 说 明 。 

“感伤 ”这 个 词 , 在 20 世纪 以 来 的 文学 界 , 显然 已 包含 了 程度 不 一 


@ 勃 兰 竞 斯 :《19 世纪 文学 主流 》 第 1 分 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1980 年 。 


“8° 


第 一 章 感伤 姿态 


的 贬抑 的 价值 判断 。 这 种 情况 , 与 20 世纪 某 些 文学 运动 、 文 学 流派 所 
表现 的 对 浪漫 主义 文学 的 “反叛 性 ”趋向 有 关 。 按 照 一 般 的 理解 ,文学 
的 “感伤 ”状态 , 或 者 被 冠 以 “感伤 ”一 词 的 诗 、 戏剧 、 小 说 , 大 体 上 具 
有 这 样 一 些 特征 : 在 作品 中 , 人 物 常 表现 为 夸张 的 多 愁 善 感 , 对 人 的 同 
情 , 甚至 对 景色 、 文艺 作品 等 , 情绪 常 有 病态 式 的 敏锐 反应 。 而 作家 对 
于 情感 和 主题 的 描写 和 陈述 ,又 常 使 用 不 切实 际 的 、 缺 乏 节制 的 铺张 泻 
染 的 方式 。 这 些 作品 的 哲学 基点 , 建立 在 卢梭 式 的 人 性 善 的 学 说 之 上 ， 
相信 通过 高 贵 感情 的 呼唤 与 感染 , 靠 强烈 的 同情 心 的 体验 , 达到 道德 的 
培养 与 完善 。 因 而 , 作品 如 何 能 使 人 落 泪 , 激 起 读者 脆弱 的 同情 心 和 怜 
个 之 情 , 成 为 最 为 重要 的 目的 。 从 这 些 粗浅 的 说 明 中 可 以 看 到 , 文学 上 
的 “感伤 ”或 “感伤 主义 ”, 主要 是 从 这 几 层 意思 上 来 理解 的 : 一 是 作 
家 对 待 感情 的 态度 ( 创作 的 目的 ) 和 作品 中 表现 的 感情 的 性 质 , 另 一 是 
作品 中 感情 表达 的 方式 。 

从 第 一 方面 说 , 感伤 主义 意味 着 作家 对 感情 的 过 分 推崇 ， 以 至 达到 
陷于 其 中 的 耽 爱 和 沉迷 ,而 这 种 感情 本 身 ， 又 相当 肤浅 .缺乏 深度 。 其 
实 , 这 两 点 往往 是 互 为 因果 的 。 人 对 感情 的 体察 、 探 索 的 程度 越 深入 ， 
他 对 感情 的 分 析 , 控制 的 能 力 就 越 强 , 而 放纵 自己 的 情感 , 沉迷 于 其 中 ， 
就 难以 对 感情 进行 “反省 ”, 因而 也 不 可 能 有 自我 意识 的 真正 醒 觉 。 从 
这 一 意义 上 说 , 对 感情 处 理 上 的 “过 度 " 与 “夸张 ”， 必 然 与 感情 性 质 
上 的 肤浅 相 联系 : 它们 共同 构成 “感伤 ”倾向 的 特征 之 一 。 对 于 这 个 问 
题 , 有 的 批评 家 曾 试 着 将 它 归纳 为 一 个 公式 :“ 凡 从 “为 y 而 x" 发展 
到 “为 x 而 x” 的 心理 活动 形式 不 管 是 情绪 的 , 理智 的 , 精神 的 或 
感觉 的 一 一 并 且 附 带 产生 大 量 的 自我 陶醉 的 , 都 有 强烈 的 感伤 倾向 。” 
关于 这 个 公式 中 的 “y ”,“ 必须 被 限定 为 “x" 的 真正 目的 , 或 真正 的 服 
从 对 象 ”, 否则, 变 成 “为 x 而 x”( 如 为 悲哀 而 悲哀 , 为 激昂 而 激昂 等 
等 )“ 而 又 从 自我 欣赏 及 对 于 旁观 者 赞美 的 预期 ， 而 获得 自我 兴奋 , 自 
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我 陶醉 时 , 这 个 人 的 心理 , 行为 便 是 感伤 的 了 ”。 这 也 就 是 “富有 敏锐 
而 不 深厚 的 感性 的 人 们 常常 有 意 地 造成 一 种 情绪 的 气氛 ,让 自己 浸 淫 其 
中 ,从 假想 的 自我 怜 情 及 对 于 旁观 者 同情 的 预期 取得 满足 ,觉得 过 瘾 "。@ 
上 面 的 这 些 阐 述 , 并 不 限于 作家 , 而 且 主 要 是 从 自我 意识 和 心理 过 程 上 
说 的 。 其 中 提出 的 几 个 要 点 ,有 助 于 对 这 一 问题 的 认识 。 感伤 表现 为 “ 感 
情 至 上 ”, 也 表现 为 一 种 “ 自 怜 ” 心 态 , 同时, 不 仅 忧郁 、 翡 哀 、 凄 苦 等 
情感 意 绪 与 感伤 有 更 多 联系 , 而 且 崇 高 、 欢乐、 豪 壮 等 情感 ,以 至 政治 、 
哲理 性 质 的 观念 , 也 可 能 由 于 缺乏 控制 而 发 展 到 感伤 的 境地 。 需 要 补充 
的 是 , 对 哲理 、 政治 观念 的 过 度 沉 迷 , 其 实 便 已 离开 了 观念 本 身 ， 而 发 
展 为 一 种 “ 浸 淫 其 中 ”的 情绪 了 , 因而 , 指 的 仍然 是 一 种 感情 状态 。 

至 于 感伤 的 第 二 层 含义 , 则 指 在 感情 表现 上 缺乏 控制 的 泛滥 。 在 人 
的 日 常生 活 中 , 是 对 于 感情 的 放纵 ， 在 文学 创作 上 , 是 暴露 式 、 宣 汇 式 
的 表达 方式 。 

80 年 代 中 国文 学 出 现 的 这 种 倾向 ,虽说 具有 一 种 文学 的 “时 期 特征 ” 
(也 即 在 这 个 时 期 表现 得 十 分 明显 ,以 至 于 在 考察 这 一 时 期 的 文学 现象 
时 无 法 忽略 ), 但 却 不 是 突然 出 现 的 特殊 现象 。 实 际 上 ,“ 五 四 ”前 后 诞 
生 的 新 文学 , 在 它 长 达 六 七 十 年 的 发 展 过 程 中 , 这 种 情况 便 持 续 不 断 : 
感伤 滥 情 的 倾向 与 这 种 倾向 的 抑制 、 回 避 , 构成 中 国 新 文学 内 部 矛盾 的 
一 个 方面 。 只 不 过 , 抑制 、 反 对 的 力量 常常 表现 得 相当 软弱 无 力 , 而 不 
足以 扭转 、 改 变 文学 上 时 起 时 伏 、 却 始终 强 有 力 的 感伤 倾向 的 存在 。 令 
人 感到 奇怪 和 兴趣 的 是 : 这 种 情形 与 西方 文学 在 20 世纪 的 发 展 呈 一 种 
逆向 的 趋势 。 

20 世纪 初 西方 文学 的 发 展 , 经 历 了 一 个 重要 的 变化 , 这 就 是 不 少 作 
家 、 批评 家 , 一 些 文学 流派 , 对 “浪漫 主义 ”的 那 种 对 待人 与 世界 的 态 


@ 圳 可 嘉 汶 漫谈 感伤 》， 见 《 论 新 诗 现代 化 》, 第 208 一 209 页 ,北京 三 联 书店 ,1988 年 。 
@ 圳 可 嘉 ;《 论 现代 诗 中 的 政治 感伤 性 》， 同 上 书 ， 第 53 页 。 
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度 和 文学 上 的 表达 方式 ,提出 许多 尖锐 的 批评 。 英 国 批评 家 休 度 在 20 
世纪 初 撰写 的 《浪漫 主义 与 古典 主义 》 一 文 , 曾经 预言 已 有 一 百年 历史 
的 浪漫 主义 以 后 , 正面 临 着 古典 主义 的 复兴 。 他 批评 了 “浪漫 的 感受 态 
度 ”, 批评 了 “以 为 不 悲叹 哀悼 者 不 成 其 为 诗 ”的 “多 愁 善 感 ”的 观念 ， 
想 打破 那 种 诗 “ 不 外 乎 把 在 “无 限 ”一 辞 周围 所 聚积 的 许多 情绪 加 以 选 
穿插 而 成 ”的 传统 “ 诗 观 ”, 并 在 此 基础 上 , 提出 “我 们 伟大 的 目标 
乃 是 精密 .恰当 及 明确 的 描写 ”的 主张 >。 后 来 , 英美 的 文学 , 尤其 是 诗 
的 发 展 , 在 一 定 程度 上 证 实 了 他 的 这 一 “预言 "。 对 于 浪漫 的 “ 滥 情 ” 
态度 和 “自我 表现 ”主张 提出 激烈 批评 的 是 T. S. 艾 略 特 。 他 的 《传统 
与 个 人 才能 》 等 著作 对 中 国 许多 读者 来 说 已 不 再 陌生 。 他 的 关于 艺术 
家 的 前 进 是 不 断 牺牲 自己 、 不 断 消灭 自己 的 论述 , 他 的 关于 诗人 的 心灵 
是 “白金 丝 ” 的 “ 非 个 人 化 ”的 观点 , 曾 一 度 使 我 国 对 “现代 派 "充满 
崇拜 热情 、 却 又 极力 倡导 “自我 表现 "的 人 们 陷于 矛盾 之 中 。 艾 略 特 指出 ， 
“我 用 一 个 比喻 来 暗示 成 熟 诗人 的 心灵 与 未 成 熟 诗人 的 心灵 所 不 同 之 处 
并 非 就 在 “个 性 ”的 价值 上 , 也 不 一 定 指 哪个 更 有 趣 或 “更 有 话 可 说 ， 
而 是 指 哪个 是 更 完美 的 工具 , 可 以 让 特殊 的 、 或 颇 多 变化 的 各 种 情感 能 
在 其 中 自由 组 成 新 的 结合 "。 这 也 就 等 于 说 “诗人 没有 什么 个 性 可 以 
表现 , 只 有 一 个 特殊 的 工具 , 只 是 工具 , 不 是 个 性 , 使 种 种 印象 和 经 验 
就 在 这 个 工具 里 用 种 种 特别 的 意 想不到 的 方式 来 相互 结合 ”。 基 于 这 样 
的 理解 , 艾 略 特 讲 出 了 听 起 来 有 点 惊世骇俗 的 名 言 :“ 诗 不 是 放纵 感情 ， 
而 是 逃避 感情 , 不 是 表现 个 性 , 而 是 逃避 个 性 。 自 然 , 只 有 有 个 性 和 感 
， 情 的 人 才 会 知道 要 逃避 这 种 东西 是 什么 意义 。”® 

对 于 休 谍 或 艾 略 特 的 观点 , 我 们 尽 可 以 将 它们 视 为 有 某 一 “流派 ” 


@ 见 《西洋 文学 评论 》, 第 3 册 , 第 165 一 196 页 , 台北 联 经 出 版 事业 公司 ,1976 年 。 
@@《 传 统 与 个 人 才能 》， 见 杨 匡 汉 、 刘 福 春 编 《西方 现代 诗 论 》， 第 76 一 90 页 , 花城 出 
版 社 ,1988 年 。 
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色彩 的 主张 , 因而 , 它们 的 观点 不 能 取代 其 他 的 观点 的 存在 。 况且 艾 略 
特 的 有 关 “ 非 个 人 化 ”的 理论 , 也 是 值得 讨论 的 问题 。 从 创作 实际 上 看 ， 
“客观 化 "、“ 非 个 人 化 ”的 诗歌 (如 休 并 所 说 的 “ 干 硬 枯 深 冷峻 ”的 诗 ) 
在 一 个 时 期 虽 蔚 然 成 风 , 但 在 某 些 诗 派 那里 也 出 现 回 复 “ 个 人 化 ”的 “ 反 
动 ”"。 因 而 ,不 见得 可 以 用 这 种 类 似 “ 新 古典 主义 ”或 “新 批评 ”的 主张 ， 
来 笼统 概括 20 世纪 西方 文学 的 整个 面貌 。 

然而 , 如 果 说 休 六 等 的 “预言 ”揭示 了 一 种 发 展 趋向 , 我 看 还 是 说 
得 过 去 的 。 这 就 是 文学 的 发 展 , 呈现 了 对 感情 的 直线 式 的 表现 的 回避 与 
对 采取 曲线 的 “戏剧 式 "的 表现 的 偏 斜 。 含 混 模糊 的 抒情 ,为 精确 、 写 
实 性 的 刻画 所 代替 ， 对 语言 的 外 在 的 感情 色彩 的 追求 , 变 为 对 其 内 在 的 
弹性 和 内 涵 丰 富 性 的 趋 尚 。 这 并 非 说 作家 在 否定 文学 创作 与 人 的 感情 的 
关系 , 而 是 说 , 作家 所 要 探索 的 是 人 的 感情 、 人 性 的 深度 , 同时 还 要 考 
虑 表达 的 方式 。 这 种 变化 ,自然 不 能 概括 所 有 的 作家 作品 , 但 却 是 一 种 
“风尚 "。 它 的 产生 , 是 文学 的 进展 , 同时 也 是 现代 文化 演变 的 压力 下 的 
结果 。 说 到 这 种 “文化 演变 的 压力 ”, 我 们 容易 感觉 到 的 是 : 现代 生活 、 
现代 文化 的 日 趋 复杂 和 变动 不 居 ; 而 随 着 人 对 外 部 世界 与 “自我 ”的 考 
察 、 体验 的 逐步 深入 , 人 面 对 复 杂 的 世界 时 反而 更 增加 了 性 惑 的 感觉 ， 
自 调 能 洞察 一 切 的 那 种 19 世纪 式 的 信心 已 大 大 降低 ,从 一 种 对 人 的 力 
量 、 可 能 性 的 “无 限 ”的 信心 , 变化 为 对 自己 能 力 的 有 限 性 的 认 知 。 这 
就 像 休 席 所 说 “他 时 刻 记 着 他 是 被 胶着 在 地 上 。 他 可 以 跳 起 来 , 但 总 
得 回 到 地 上 ， 他 永远 不 能 插 怒 飞 去 ， 飞 入 飘渺 的 太空 中 ”"。“ 自 我 ”的 
膨胀 式 的 浇 情 和 感伤 , 在 基于 这 种 人 生 观 的 态度 面前 , 便 不 可 避免 地 显 
现 它 在 精神 上 的 软弱 和 苍白 。 

但 是 , 中 国 的 “五 四 ”以 后 的 新 文学 , 却 常 常 表现 其 “浪漫 主义 ” 
的 感伤 倾向 。 这 在 20 年 代 成 为 一 股 重要 的 潮流 。 在 30 年 代 , 尤其 在 搞 


@@ 休 谈 :《 浪 漫 主义 与 古典 主义 》。 
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日 战争 爆发 之 后 , 又 有 重新 的 泛 起 。 至 于 50 到 70 年 代 的 “当代 ”小 说 、 
诗歌 , 浪漫 主义 的 感伤 倾向 更 成 为 特定 的 文学 时 期 的 主导 风格 , 并 与 突 
出 的 理念 化 构成 奇怪 的 结合 。 这 种 倾向 , 曾 受 到 一 些 作 家 、 批 评 家 的 关 
注 。20 年 代 后 期 ,梁实秋 在 一 组 批评 文章 中 ,讨论 过 这 种 现象 .他 对 于 “ 现 
代 中 国文 学 ”( 也 即 “ 新 文学 ") 的 特点 , 提出 过 他 的 看 法 , 也 有 自己 的 
与 众 不 同 的 估价 。 在 对 “新 文学 " 的 评价 上 , 以 及 对 诸如 文学 表现 “人 
性 ”的 主张 上 , 在 当时 与 后 来 , 都 引起 过 尖锐 的 争辩 。 这 些 ， 都 不 是 这 
里 所 要 讨论 的 问题 。 不 过 ,他 指出 “五 四 ”以 后 的 20 年 代 文 学 表现 的 “对 
情感 的 推崇 ”这 一 点 , 却 是 无 可 否认 的 事实 。 他 认为 , 由 于 “圣贤 以 礼 
乐 治 天 下 ”, 中 国人 的 生活 本 来 在 情感 方面 似乎 有 偏 枯 的 趋势 。 然 而 ， 
由 于 外 来 的 影响 , 要 求 扩张 , 要 求解 放 , 要 求 自由 , 情感 “不 但 把 礼教 
的 极 覆 重重 的 打破 , 把 监视 情感 的 理性 也 扑 倒 了 ”, 在 文学 创作 上 六 出 
现 了 相当 普遍 的 “抒情 主义 "。” 抒情 主义 ”的 自身 并 无 什么 坏处 ,我 
们 要 考察 情感 的 质 是 否 纯正 , 及 其 量 是 否 有 度 。 从 质量 两 方面 观察 , 就 
觉得 我 们 新 文学 运动 对 于 情感 是 推崇 过 分 。” 这 表现 为 :“ 许 多 近 人 的 作 
品 , 无 论 是 散文 , 或 者 韵文 , 无 论 其 为 记述 , 或 者 描写 , 到 处 情感 横 滋 。 
情感 不 但 是 做 了 文学 原料 ,简直 的 就 是 文学 。” @ 梁实秋 在 这 方面 , 与 他 
的 老师 白 壁 德 一 样 , 重视 的 是 古典 主义 的 纪律 与 节制 , 主张 的 是 把 情感 
放 在 理性 的 幼 强 之 下 加 以 约束 。 毫 无 疑问 ,梁实秋 所 说 的 情感 的 “纯正 ”、 
“理性 ”等 , 都 有 其 特定 的 内 涵 , 然而 , 新 文学 运动 想 前 进一步 , 又 难以 
逃脱 地 必须 越过 他 所 指出 的 “对 于 情感 过 分 推崇 ”的 这 一 关 。30 年 代 
-些小 说 家 和 诗人 所 取得 的 成 绩 , 也 证 实 了 这 一 点 。 

与 梁实秋 的 倾向 相近 的 是 , 刘 西 渭 ( 李 健 吾 ) 在 30 年 代 的 文学 批 

评 中 ,也 极力 反对 创作 的 感伤 . 滥 情 的 倾向 。 在 《 鱼 目 集 》《 答 〈 鱼 目 集 > 


@ 《现代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 了》, 见 《浪漫 的 与 古典 的 .文学 的 纪律 了》, 第 14 一 16 页 ， 
人 民 文 学 出 版 社 ,1988 年 。 
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作者 》《 画 梦 录 》 等 书评 里 , 他 同样 肯定 古典 主义 的 节制 、 纪律 或 感情 
的 凝 定 。 他 对 于 词语 的 夸张 、 情 感 的 泛滥 , 常 表现 了 嫌 恶 的 态度 。 他 -一 
青 申明 为 许多 作家 、 批 评 家 所 强调 的 这 一 观点 :“ 伟 大 的 作品 产生 于 美 
感 的 平静 , 不 是 产生 于 一 时 的 激昂 。” 他 把 从 浪子 式 的 感情 的 挥霍 到 “ 诗 
的 灵 强 的 充实 ”, 把 从 “情感 的 过 剩 到 情感 的 节制 ” 看 成 是 “每 一 个 天 
才 者 必 经 的 路 程 ”。 对 于 感伤 , 他 并 不 一 律 加 以 攻击 , 他 理解 这 有 时 是 
不 可 避免 的 。 比 如 , 对 于 年 轻 人 来 说 , 他 们 的 感伤 就 值得 同情 。 因 为 他 
们 “把 宇宙 看 得 那样 小 , 人 事 又 经 得 那样 少 , 刚 往 成 年 一 迈步 , 就 觉得 
遗失 了 他 们 来 自生 命 所 珍贵 的 一 切 ”, 在 经 受 某 种 挫折 的 时 候 , 便 会 产 
生 世 上 的 苦难 集 于 一 身 的 幻觉 ,而 在 悲 苦 中 不 能 自拔 , 且 渴望 预期 的 怜 
侈 和 同情 。 但 是 , 刘 西 渭 说 :“ 我 厌恶 40 岁 人 还 在 饮 泪 度 日 ,向 读者 俯 
首 乞 怜 , 不 知 自己 尚 有 所 谓 尊严 。 人 生 惨 苦 莫如 坐视 儿女 包 P 死 , 但 是 杜 
甫 绝 不 抢 天 呼 地, 刻意 描画 。 他 越 节制 悲哀 , 我 们 越 感到 悲哀 的 分 量 ， 
同时 也 越 景仰 他 的 人 格 。” 号 我 们 能 够 理解 这 位 批评 家 的 激动 , 因为 , 无 
论 是 对 作家 个 人 来 说 , 还 是 对 一 个 国家 、 民 族 来 说 , 长 期 停留 在 一 种 幼 
稚 的 状态 中 是 难以 容忍 的 , 读者 的 同情 和 谅解 不 可 能 没有 限度 , 特别 是 
已 达到 “成 年 ， 却 仍 做 出 孩童 式 的 伤感 状 ， 就 更 令 人 难堪 。 

与 此 同时 或 稍 后 , 朱 光 潜 、 喜 可 嘉 、 唐 混 等 , 也 都 为 中 国文 学 克服 
感伤 的 瘤 疾 作 过 许多 努力 。 朱 光 潜在 他 论 诗 及 与 青年 诗作 者 讨论 创作 的 
著作 与 文章 中 , 劝告 年 轻 人 在 学 诗 的 时 候 , 不 要 沉 缅 于 雪 莱 式 的 那 种 抒 
情 。“ 浪漫 派 的 惟 我 主义 与 感伤 主义 的 气息 太 浓 , 学 他 们 的 人 很 容易 作 
草 自 室 , 过 于 信任 “自然 流露 ', 任 幼 稚 的 平凡 的 情感 无 节制 地 无 洗 炼 
地 和 盘 托 出 。 他 的 结论 是 :“ 我 对 于 写实 主义 并 不 很 同情 , 但 是 我 以 为 
写实 的 训练 对 于 青年 诗人 颇 有 神 益 , 它 可 以 帮助 他 们 跳出 小 我 的 圈套 放 


四 《( 画 梦 录 )》, 见 《 李 健 吾 文学 评论 选 》, 宁夏 人 民 出 版 社 ，1983 年 。 
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开眼 界 , 去 体验 不 同 的 人 物 在 不 同 的 情景 中 所 有 的 不 同 的 生活 情调 ……: 
总 而 言 之 , 青年 许 人 最 好 少 作 些 “泄气 ” 式 的 抒情 诗 ， 多 做 一 些 带 有 戏 
剧 性 的 令 述 诗 和 描写 性 格律 诗 。 他 们 最 好 少 学 些 拜 伦 和 雪 莱 ,多 学 些 藻 
士 比 亚 和 现代 欧美 诗 。”® 朱 光 潜 的 劝告 自然 只 是 一 种 意见 , 而且 他 是 在 
艺术 训练 的 层面 上 来 谈 这 一 问题 的 , 却 也 体现 了 他 对 艺术 价值 的 基本 判 
断 。 我 们 还 应 该 注意 到 像 汉 至 这 样 的 诗人 从 20 年 代 到 40 年 代 在 艺术 
上 的 变化 , 注意 到 唐 混 对 这 种 变化 所 作 的 肯定 的 描述 :“ 豪 华 之 后 来 了 
真 淳 , 幻 美 之 后 来 了 朴素 , 不 仅 是 语言 的 或 “ 诗 的 还 原 ”， 而且 更 是 生 
命 的 还 原 一 一 也 是 生命 的 新 的 真 淳 的 觉醒 ……”® 我 们 知道 , 冯 至 、 唐 
涅 等 的 诗 和 诗 论 都 受到 里 尔 克 的 重要 影响 , 而 里 尔 克 关于 诗 表达 过 这 样 
的 观点 : 诗 不 如 人 们 所 想象 的 只 是 感情 , 它 是 经 验 ; 为 了 写 一 行 诗 ， 人 
应 该 去 看 许多 城市 、 人 民 和 别 的 东西 , 他 该 懂得 野兽 与 乌 在 空中 的 生活 
与 小 花 如 何 开放 在 早晨 ……。 

从 浪漫 的 到 古典 的 , 从 音乐 的 到 雕塑 的 从 流动 的 到 结晶 的 “从 浩 
无 涯 际 的 海洋 转向 凝重 的 山岳 " 一 一 这 只 是 个 别 作 家 、 诗人 艺术 风格 的 
变化 , 还 是 文学 取得 进展 所 必 经 的 普遍 之 路 ? 这 是 中 国 现代 那些 忠诚 于 
艺术 的 作家 和 批评 家 所 提出 的 问题 。 回 答 的 一 种 是 :“ 真 正 的 诗 , 却 应 
该 由 浮动 的 音乐 走向 凝 定 的 建筑 , 由 光芒 焕发 的 浪漫 主义 走向 坚定 凝重 
的 古典 主义 。” 

上 面 提 到 的 这 些 作 家 、 批评 家 (当然 并 不 限于 他 们 ) 所 作 的 努力 ， 
并 不 是 没有 成 效 的 , 不 过 , 效果 也 确实 较为 有 限 , 并 没有 引起 足够 的 普 
遍 重 视 。 准 确 地 说 , 他 们 的 主张 , 常常 或 者 被 理解 为 代表 某 一 风格 流派 


名 《给 一 位 写 新 诗 的 青年 朋友 》, 见 《 朱 光 潜 美 学 文学 论文 选集 了》, 湖南 人 民 出 版 社 ， 
1980 年 。 

@ 唐 混 :;《 沉 思 者 冯 至 》,《 意 度 集 》, 平原 出 版 社 ，1950 年 。 

回 唐 混 :《 论 意象 的 凝 定 》《 诗 创造 》，1948 年 ,第 1 卷 ,8 辑 。 
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的 特殊 观点 , 是 一 部 分 作家 对 建立 个 人 风格 的 追求 , 或 者 被 认为 是 出 于 
某 种 政治 的 、 意识 形态 目的 的 图 谋 而 在 文学 上 所 玩 的 花招 。 文 学 界 有 意 
无 意 地 降低 这 个 问题 的 重要 性 , 不 把 它 当 作 是 有 关 提 高 文学 艺术 水 准 和 
思想 深度 的 重要 问题 来 看 待 。 待 到 50 年 代 对 “革命 的 浪漫 主义 ”的 大 
力 提倡 , 进一步 加 强 了 这 种 滥 情 的 感伤 倾向 。 因 而 ,80 年 代 文学 的 “ 感 
伤 ”不 过 是 存在 于 中 国 现代 文学 的 这 股 强大 潜流 在 另 一 特定 气候 下 的 
再 一 次 涌 动 而 已 。 


第 三 节 ”时 代 不 容 有 艺术 家 的 “公平 ” 


“感伤 主义 ”在 日 常生 活 行为 和 在 文学 创作 上 , 常 表现 为 一 种 “ 自 怜 ” 
的 心态 。 在 人 的 情绪 范围 里 , 把 某 种 正常 的 情绪 发 展 到 超出 实际 情况 的 
“ 反 自然 ”的 不 正常 地 步 , 并 且 把 这 已 包含 不 真实 成 分 的 情绪 状态 作为 
咀嚼 、 炫 耀 、 自我 欣赏 的 材料 , 期待 着 周围 的 人 和 读者 对 这 些 产生 特殊 
兴趣 , 并 从 这 种 关注 中 取得 乐趣 。 受 这 种 “ 自 怜 " 心态 所 支配 , 就 会 “ 离 
家 不 到 百 里 , 使 可 描写 自己 如 何如 何 的 流浪 ; 割 破 一 块 手 指 , 便 可 叙述 
自己 如 何如 何 自杀 未 遂 ; 晚饭 迟到 半 小 时 , 便 可 记录 自己 如 何如 何 的 绝 
粒 ”, 便 会 “ 见 着 雨 , 喊 他 是 泪 , 见 着 云 , 喊 他 是 船 , 见 着 蝴蝶 , 喊 他 作 姊妹 ， 
见 着 花 , 喊 他 作 情人 ”。@ 这 一 切 ,都 根源 于 由 “ 自 怜 ” 导 致 的 过 度 与 夸张 。 

不 过 , 过 度 与 夸张 并 不 能 说 就 是 “虚伪 ”, 其 间 还 存在 不 容 混淆 的 
界限 。 因 而 , 对 人 的 日 常 行为 及 文学 表现 上 的 感伤 , 有 时 虽 感 到 嫌 恶 ， 
却 不 好 一 概 进行 指 斥 , 不 加 分 析 地 批评 其 存在 的 不 合 情 理 。 中 国 现代 文 


@ 梁实秋 :《 现 代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 》。 
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学 存在 的 这 一 现象 , 与 作家 的 生活 环境 、 人 生 经 历 的 特殊 性 有 关 。 

我 们 生活 在 一 个 古老 的 国度 , 但 这 个 民族 的 近代 史 却 充满 了 受 欺 辱 
侵 凌 的 记录 。 人 们 为 着 国 强 民 富 的 目标 (“现代 化 ”) 进行 了 一 系列 的 结 
局 或 悲剧 、 或 喜剧 、 或 翡 喜 剧 的 斗争 , 走 着 漫长 而 坎坷 的 道路 。 而 在 我 
们 这 里 , 文学 与 社会 改革 , 与 人 民 命运 的 关系 又 被 想象 得 如 此 密切 。 因 
而 , 理想 与 现实 、 追 求 与 幻灭 、 天 折 和 探寻 等 冲突 , 是 文学 经 常 处 理 的 
主题 。 从 作家 个 人 生活 道路 上 看 , 一 个 无 法 视而不见 的 事实 是 , 在 不 同 
历史 时 期 , 作家 常 与 民族 、 与 大 众 一 起 受难 ， 有 时 且 经 受难 以 想象 的 容 
所 与 悲惨 命运 。 最 近 的 一 个 例子 , 是 十 年 “文革 ”中 作家 的 处 境 , 以 及 
30 年 代 以 后 一 批 作家 在 政治 上 蒙受 不 白 之 冤 所 受到 的 沉重 打击 。 个 人 
生活 的 坎坷 , 以 及 这 种 经 历 与 社会 政治 环境 的 密切 联系 , 这 一 点 , 在 事 
后 往往 被 描述 为 中 国 作 家 的 独特 的 “财富 ”"。 这 一 背景 因素 , 既 可 以 使 
作家 中 的 一 些 人 达到 对 社会 、 对 世界 认 知 的 深化 , 生命 体验 取得 进展 ， 
意识 到 生命 的 悲剧 性 质 , 使 精神 境界 有 所 “超越 ”; 同时 也 有 可 能 使 另 
一 些 人 陷 人 于 弱者 自 怜 的 浸 淫 之 中 。 后 面 这 种 情况 , 正 是 文学 感伤 倾向 
产生 的 重要 原因 之 一 。 

30 年 代 , 从 东北 流亡 关内 的 作家 萧 军 , 出 版 了 表现 抗日 战争 题材 的 
长 篇 小 说 《 八 月 的 乡村 》。 当 时 的 评论 , 常 拿 它 与 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 
做 比较 。 重 迅 从 当时 的 社会 政治 情势 出 发 , 着 眼 于 作品 的 社会 功能 , 而 
对 这 部 长 篇 有 热情 襄 扬 :“ 虽 然 有 些 近乎 短篇 的 连续 , 结构 和 描写 人 物 
的 手段 , 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》, 然而 严肃 ,紧张 , 作者 的 心血 和 
失去 的 天 空 , 土地 , 受难 的 人 民 , 以 至 失去 的 茂 草 , 高 粱 , 映 映 , 蚊子 ， 
搅 成 一 团 , 鲜红 的 在 读者 眼前 展开 , 显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 , 现在 和 
未 来 , 死路 与 活路 。” @ 刘 西 渭 则 从 维护 艺术 的 独立 性 的 理想 出 发 , 在 肯 


@D《 妆 军 作 《 八 月 的 乡村 》 序 》， 见 《和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 , 第 227 页 ， 人民 文学 出 版 社 ， 
1959 年 。 
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定 其 积极 意义 的 同时 , 着 重 指出 其 艺术 上 的 不 足 :《 毁 灭 》 作 者 由 于 他 
所 描写 的 对 象 在 时 间 心 理 上 的 距离 而 比较 冷静 , 因而 获得 深刻 ; 而 《 八 
月 的 乡村 》 则 常 处 于 情感 的 直接 反应 的 状态 中 , 缺乏 “公平 的 深入 ” 
结果 是 逾 量 的 夸张 , 陷入 不 能 自制 的 兴奋 , 难以 达到 性 格 刻画 的 有 力 和 
心理 描写 的 深 致 。 这 位 批评 家 说 , 我 们 无 从 责备 一 般 的 作家 , 尤其 是 青 
年 。“ 时 代 和 政治 不 容 我 们 具有 艺术 家 的 公平 (不 是 人 的 公平 ) 。 我 们 
处 在 一 个 神 人 共 怨 的 时 代 , 情感 比 理智 旺 , 热 比 冷 容易 。 我 们 正义 的 感 
觉 加 强 我 们 的 情感 , 却 没有 增进 一 个 艺术 家 所 需要 的 平静 的 心境 ”这 
种 矛盾 ， 是 中 国 几 代 作家 相当 一 部 分 人 所 难以 解 开 的 “ 结 "。 可 以 理解 
的 “艺术 家 的 公平 ”的 欠缺 , 使 人 们 把 感情 的 直接 反应 状态 , 看 成 是 成 
功 的 最 佳 创作 心态 。 

在 70 年 代 末 到 80 年 代 初 , 对 许多 中 国 作家 来 说 , 又 有 一 种 前 所 未 
有 的 情况 出 现 。 这 就 是 许多 人 刚刚 从 被 流放 、 劳改、 办 系 、 冷 过 的 境况 
中 脱离 ,结束 了 罕见 的 特殊 际遇 。 评 论 界 把 这 种 现象 称 为 “归来 "或 “ 复 
出 ”。 而 一 批 青年 作家 , 又 刚刚 走 过 青 春 、 理 想 失落 与 精神 探寻 的 道路 。 
因而 , 要 这 些 作家 拿 起 笔 来 , 一 开始 就 表现 出 了 “ 毫 无 顾虑 地 接受 挫折 ” 
(沈从文 语 ) 的 人 生态 度 , 并 保持 艺术 创造 所 必需 的 平静 心境 ,这 和 恐怕 
很 难 做 到 , 也 是 一 种 苛刻 的 要 求 。 因 此 , 即使 在 今天 , 作为 “当代 人 ”， 
我 们 充分 理解 文学 的 种 种 感伤 表现 。 舒婷、 顾城 、 傅 天 琳 、 梁 小 滤 等 的 
诗 中 在 一 段 时 间 反 复出 现 的 童 稚 语 调 , 以 及 他 们 诗 中 的 “小 小 人 ”的 抒 
情形 象 ,自然 是 期 望 获得 同情 的 “ 自 怜 "心态 的 表现 ,但 我 们 不 致 会 反感 ， 
有 时 且 会 觉得 可 爱 : 这 些 作者 其 实 也 懂得 怎样 能 得 到 同辈 人 或 长 辈 们 的 
爱 怜 , 他们 过 早 经 历 粗 糙 艰 难 的 生活 ,也 有 权利 获得 这 种 爱 怜 。 当 舒婷 
写 着 : 


在 你 的 胸 前 
我 已 变 成 会 唱歌 的 蔓 尾 花 
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写 着 : 


现在 我 可 以 做 梦 了 吗 
雪 地 , 大 森林 
古老 的 风铃 和 斜 塔 


我 们 会 觉得 这 种 寻求 保护 的 想象 和 和 柔情 确实 需要 保护 。 当 “一 个 少 
年 在 呼唤 他 咀 养 的 鸽子 “并且 用 有 所 装扮 的 童 稚 语 调 说 着 “妈妈 , 我 
看 见 了 雪白 的 墙 ”( 梁 小 研 :《 一 个 少年 在 呼唤 他 咀 养 的 铝 子 》《 雪 白 
的 墙 》) 时 ,我们 也 因此 一 起 产生 了 “一 个 晒 了 很 多 太阳 的 中 国 孩 子 ， 
或 许 能 指出 未 来 中 国 的 方向 ”的 乐观 期 待 。 在 后 来 , 人 们 有 时 会 对 顾城 
这 个 “孩子 ”的 永远 “长 不 大 ”感到 别扭 , 有 些微 词 。 但 是 , 这 个 “ 没 
有 家 ",“ 只 有 很 多 很 多 /浆果 一 样 的 梦 ”的 “任性 的 孩子 ,他 的 感情 
与 想象 , 确实 曾 多 少 修补 、 愤 帖 我 们 心灵 上 的 伤痕 。 可 以 肯定 地 说 , 这 
并 非 令 人 难堪 的 作 态 。 甚 至 , 对 一 些 老 一 辈 诗 人 的 感情 逾 量 之 作 , 我 们 
也 能 够 理解 : 


一 捧 水 就 可 以 解救 我 的 口 渴 。 
一 口 酒 就 使 我 醉 了 ， 
一 点 温暖 就 使 我 全 身 灼 热 ， 
一 一 曾 卓 :《 有 赠 》 


即使 你 给 我 的 奶 汁 淡薄 
即使 你 给 我 的 摇篮 是 一 莲 斌 束 
即使 你 一 贫 如 洗 , 没有 给 我 衣 履 
Cis 目 及 你 的 伟岸 
我 竟 突 然 币 外 及 地 
一 一 梁 南 :《 合 欢 花 》 
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“理解 ”并 不 就 意味 着 必须 与 合理 。 事 实 上 , 许多 作家 、 诗人 ， 后 来 
都 面临 着 态度 上 的 和 表现 方式 上 的 “转换 ”。 转换 确实 在 进行 , 但 又 显 
得 有 些 迟 滞 。 一 个 颇 能 说 明 问 题 的 例子 是 , 那 部 在 1988 年 成 为 人 们 竞 
相 争 阅 的 畅销 书 《 血 色 黄 苷 》 所 具有 的 两 重 性 :一 方面 ,赤裸 的 . 近 于 “ 自 
然 主义 ”的 “真实 ”对 我 们 的 文学 至 今 无 法 完全 摆脱 的 矫 饰 、 作伪 所 造 
成 的 冲击 , 另 一 方面 , 在 “文革 ”已 真正 进入 “历史 ”的 时 候 ， 产生 如 
此 热烈 反响 的 描写 这 一 生活 内 容 的 小 说 , 却 仍 维持 着 如 此 粗糙 、 缺乏 深 
度 的 感伤 化 的 状况 。 这 两 方面 所 昭示 的 事实 ， 都 不 免 让 人 感到 悲哀。 

但 是 “转换 ”的 确 在 缓慢 的 进行 。 重 要 的 征象 之 是 幽默 作为 一 
种 文学 风格 或 文学 色调 的 出 现 。 这 在 我 国 当 代 文 学 此 前 的 历史 上 是 未 
曾 有 过 的 。 在 现代 文学 史上 , 鲁迅 、 张 天 恤 、 钱 锤 书 、 沙 汀 、 老舍 等 的 
幽默 和 讽刺 在 当代 很 长 时 间 里 , 并 没有 得 到 继续 。 幽 默 感 来 自 于 一 个 
人 的 智力 的 优越 , 来 自 于 了 解 自己 的 意义 , 但 也 来 自 于 他 对 自己 的 局 限 
性 的 认识 。 幽 默 的 态度 ,实际 上 也 是 一 种 控制 的 、 冷 静 的 、 审 察 的 态度 ， 
是 对 描写 对 象 在 获得 时 间 、 心 理 距离 之 后 的 一 种 处 理 , 也 是 情感 深化 的 
体现 , 是 对 幼稚 的 天 真 和 感伤 的 矫治 。 在 这 个 问题 上 , 老舍 讲 得 很 透 
彻 。1936 年 ,他 在 《 谈 幽默 》 一 文中 说 :“ 据 我 看 , 它 首要 的 是 一 种 心 
态 。 我 们 知道 , 有 许多 人 是 神经 过 敏 的 , 每 每 以 过 度 的 感情 看 事 , 而 不 
肯 容 人 。…… 反之 ,幽默 的 人 便 不 这 样 ， 他 既 不 呼号 叫 骂 , 看 别人 都 不 
是 东西 , 也 不 顾 影 自 怜 , 看 自己 如 一 活宝 贝 。 他 是 由 事 事 中 看 出 可 笑 之 
点 , 而 技巧 的 写 出 来 。 他 自己 看 出 人 间 的 缺 欠 , 也 愿 使 别人 看 到 。 不 但 
仅 是 看 到 , 他 还 承认 和 人 类 的 缺 欠 , 于 是 人 人 有 可 笑 之 处 , 他 自己 也 非 例 
外 , 再 往 大 处 一 想 ， 人 寿 百年 , 而 企图 无 限 , 根本 矛盾 可 笑 。 于 是 笑 里 
带 着 同情 ,而 幽默 乃 通 于 深奥 。”@ 幽默 之 所 以 能 通 于 深奥 ， 正 是 因为 其 


人 @ 原 载 《 字 宙 风 》，1936 年 8 月 16 日 , 第 23 期 ， 见 《 老 合 研 究 资料 》( 上 ) ,第 423 一 
424 页 ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 ，1985 年 。 
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中 闪耀 着 人 类 的 伟大 的 爱 。 因 而 , 幽默 艺术 家 如 玛 克 斯 . 德 索 所 说 , 他 
“描绘 了 伟大 的 东西 的 渺小 而 又 不 贬低 其 伟大 ",“ 表 现 了 生活 的 非 逻 辑 
性 而 又 否定 其 合理 性 ”; 他 是 个 “心灵 的 框架 。 一 个 人 在 这 个 框架 中 了 
解 自己 的 意义 ,同时 又 了 解 自己 的 微不足道 .” 

不 过 , 幽默 在 我 们 当前 的 社会 环境 下 , 往往 会 “变味 ”, 也 不 见得 有 
很 充分 的 滋生 的 土壤 。 当 人 们 为 着 生存 的 条 件 而 挣扎 的 时 候 , 也 就 是 说 ， 
生活 在 “有 痛 的 社会 里 "， 幽 默 可 能 就 成 为 虽 雅 而 有 趣 、 却 不 可 能 真正 
除 痛 的 “ 消 痛 的 方法 ”， 这 就 像 在 30 年 代 林语堂 所 受到 的 批评 和 嘲讽 那 
样 。 对 于 80 年 代 的 中 国文 学 来 说 , 环境 自然 已 有 许多 不 同 , 但 作家 的 
心态 却 延续 了 下 来 。 历 史 与 现实 都 有 着 无 法 视而不见 的 悲剧 与 痛苦 , 幽 
默 便 成 为 处 理 “ 不 幸 ” 的 较为 妥善 的 方法 。 因 而 , 对 当代 作家 来 说 , 它 
不 是 为 了 回避 悲剧 与 痛苦 ,而 是 提供 另 一 种 境界 , 使 读者 达到 对 悲剧 的 
更 深刻 的 探索 。 在 这 种 情况 下 , “幽默 ”就 很 可 能 转化 为 悚 然 的 冷 的 笑 ， 
正如 汉 雪 峰 所 说 “一块 热 铁 固 然 也 可 以 烫伤 人 ,而 在 决斗 者 总 不 如 那 
冰 条 似 的 坚 冷 的 钢 剑 之 能 于 一 闪 里 克制 敌手 于 致命 的 所 以 然 ; 文学 上 则 
所 谓 含 泪 的 笑 也 往往 比 号 吻 的 大 峰 更 热 更 沉痛 。”® 

但 是 ,作为 排斥 感伤 的 幽默 还 有 另 一 种 可 能 性 , 这 就 是 那些 不 愿 触 
到 人 生 深 处 , 在 精神 上 缺乏 大 爱 者 的 境界 的 作者 , 陷于 “为 幽默 而 幽默 
( 圳 可 嘉 所 说 的 “为 x 而 x ") 之 中 自 炫 与 自 怜 , 最 终 , 在 线 了 一 图 之 后 ， 
又 回 到 了 感伤 的 起 点 上 。 

这 种 情况 , 在 80 年 代 文 学 创作 中 , 在 那些 被 称 为 “大 家 ”的 著名 的 
“幽默 ”中 , 也 是 不 难 发 现 的 。 


@D《 美 学 与 艺术 理论 》， 第 169 一 170 页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1987 年 。 
@@《 可 翡 的 结交 种 种 》， 见 《 雪 峰 文集 》 第 3 卷 ,第 143 页 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1983 年 。 
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第 四 节 ”感情 在 文学 中 的 地 位 


在 这 里 , 还 有 若干 涉及 艺术 观念 和 创作 思想 方面 的 问题 ,妨碍 这 个 
问题 的 解决 。 

“五 四 ”以 来 , 中 国 新 文学 的 一 些 作家 , 尤其 是 那些 表现 出 浪漫 主 
义 倾向 的 作家 , 都 十 分 重视 感情 在 文学 中 的 地 位 和 作用 。 上 面 已 经 提 
到 , 这 在 哲学 观念 上 , 是 卢梭 式 的 一 种 理解 : 天 性 善良 的 人 们 为 邪恶 的 
观念 、 事 物 所 诱惑 而 走 人 歧途 , 必须 藉 崇 高 的 感情 的 感染 和 诱导 而 回归 
正轨 ; 而 一 个 人 在 思想 道德 的 培养 与 建立 的 过 程 中 , 感情 的 作用 也 是 至 
关 重 要 的 。 另 外 , 作为 对 一 种 已 处 于 僵化 的 、 图 解 封建 观念 的 旧 文 学 的 
反动 , 推崇 人 的 感情 、 人 的 自然 天 性 的 无 拘束 的 流露 和 倾泻 在 创作 中 的 
重要 性 , 也 是 合乎 逻辑 的 结果 。 

这 样 , 在 “五 四 ”以 来 的 新 文学 中 , 便 存 在 着 一 个 相当 流行 的 看 
法 : 文学 是 情感 的 表现 和 自然 流 馈 。 作 家 和 读者 都 比较 容易 接受 诸如 克 
罗 齐 、 科 林 伍 德 等 表现 主义 美学 家 的 观点 。 华 效 华 斯 关于 “ 诗 是 强烈 感 
情 的 自然 流露 ” 的 说 法 ,很 为 一 些 人 所 赞同 。 郭 沫 若 在 “五 四 ” 时 期 说 
过 的 一 段 话 , 更 为 许多 人 所 信服 与 多 次 征 引 :“ 我 们 的 诗 只 要 是 我 们 心 
中 的 诗意 诗 境 之 纯真 的 表现 , 生命 源泉 中 流出 来 的 strain, 心 琴 上 弹出 
来 的 melody, 生 之 题 动 , 灵 的 喊叫 , 那 便 是 真 诗 , 好 诗 ……”® 他 的 关 
于 《女神 》 写 作 经 过 的 回忆 , 通常 也 被 当成 创造 “ 真 诗 , 好 诗 ”的 最 佳 
创作 心境 来 对 诗 :“…… 那 时 的 一 种 不 可 遏 抑 的 内 在 冲动 , 一 种 几乎 发 
狂 的 强烈 的 感情 , 使 我 至 今 犹 时 常 追 幕 。 我 那 时 候 的 诗 实 实在 在 是 涌 出 
来 ， 并 不 是 做 出 来 的 。 像 《凤凰 涅 絮 》 那 首长 诗 ，…… 写 的 时 候 全 身 发 


@《 文 学 论 集 * 论 诗 三 札 》 见 《 沫 若 文集 》 第 10 卷 , 第 212 页 。 
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拌 , 就 好 像 得 了 寒热 病 一 样 ,， 牙关 只 是 震 震 地 作 响 , 心 尖 只 是 跳动 得 不 
安 ……” 显然 ,郭沫若 在 这 一 问题 上 ,似乎 比 另外 一 些 浪漫 派 诗 人 或 表 
现 主义 美学 家 要 走 得 更 远 些 。 华 效 华 斯 提出 诗 是 强烈 感情 的 自然 流露 ， 
但 他 又 认为 , 诗 产生 在 对 这 种 感情 的 回忆 与 沉思 中 , 好 像 并 不 认为 感情 
处 于 强烈 不 能 自己 的 时 候 是 写 诗 的 最 佳 状态 。 在 五 六 十 年 代 , 我 们 在 当 
代 一 些 作 家 的 创作 谈 中 , 也 不 难看 到 与 郭沫若 相 类 的 观点 : 处 于 激情 状 
态 , 并 把 这 种 感情 充分 表现 出 来 , 被 看 作 是 创作 成 功 的 重要 保证 之 一 。 
另外 ,当代 许多 作家 和 读者 的 一 个 普遍 认识 是 , 把 艺术 作品 “感染 力 ” 
的 程度 , 作为 作品 艺术 价值 的 重要 尺度 之 一 。 对 于 感染 力 , 则 主要 理解 
为 作品 在 读者 (观众 ) 中 所 激 起 的 感情 反应 的 强烈 程度 。 这 种 看 法 , 近 
似 于 托 尔 斯 泰 在 《什么 是 艺术 ? 》 中 所 阐述 的 观点 。 托 尔 斯 泰 关 于 艺术 
的 特点 的 看 法 , 是 建立 在 “艺术 是 人 与 人 之 间 交 往 的 手段 之 一 ” 这样 一 
种 理解 之 上 的 。 而 人 们 用 艺术 互相 传达 的 是 自己 的 感情 。 因 而 ,“ 艺 术 
活动 的 基础 是 : 人 在 听觉 或 视觉 领会 别人 的 感情 表现 时 , 能 够 体验 到 那 
个 表现 自己 感情 的 人 所 体验 过 的 同样 感情 "。 反 过 来 说 , 则 “艺术 是 这 
样 一 种 人 的 活动 : 一 个 人 用 某 种 外 在 的 标志 有 意识 地 把 他 体验 过 的 感情 
传达 给 别人 ,而 别人 为 这 些 感情 所 感染 ,也 体验 到 这 些 感情 "。 这 种 理解 
当然 就 导致 这 样 的 结论 :“ 区 分 真 艺术 与 假 艺术 的 标志 , 有 一 个 是 肯定 
无 疑 的 , 这 就 是 艺术 的 感染 性 。…… 不 但 感染 性 是 艺术 的 一 个 肯定 无 疑 
的 标志 , 而 且 感 染 的 程度 也 是 衡量 艺术 价值 的 唯一 标准 。”“ 感 染 力 越 强 
烈 , 艺术 则 越 优秀 。”® 

承认 感情 因素 在 文学 创作 与 文学 接受 中 的 重要 地 位 , 应 该 说 是 毫 无 
疑问 的 。 人 的 感情 (如 托 尔 斯 泰 在 论述 时 所 提 到 的 焦急 、 生气、 忧郁 、 


@《 写 在 (三 个 叛逆 的 女性 ) 后面》(1926), 见 《 沫 车 诗话 》, 第 67 页 ， 四 川 人 民 出 版 
社 , 1984 年 。 
@ 引 自 麦 * 莱 德尔 编 《现代 美学 文 论 选 》, 第 225 一 229 页 , 文化 艺术 出 版 社 , 1988 年 。 
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痛苦 、 害 怕 、 欢 乐 、 失望 、 昂 奋 等 等 ) 不 仅 是 文学 创作 所 描写 的 对 象 的 
重要 组 成 部 分 , 是 作家 创作 过 程 的 驱动 力量 , 而 且 也 是 作家 对 自己 的 产 
品 的 预期 效果 。 创 作 过 程 中 的 感知 、 体 验 、 想 象 与 艺术 形式 的 创造 等 ， 
也 无 不 为 感情 活动 所 伴随 , 并 不 断 由 它 所 催化 , 所 激活 。 文 学 创作 对 人 
自身 和 外 在 世界 所 达到 的 理 悟 与 认 知 , 无 不 以 感情 为 基础 , 并 以 人 的 丰 
富 、 生 动 的 感情 活动 作为 理 悟 与 认 知 的 中 介 。 另 外 , 托 尔 斯 泰 所 说 的 艺 
术 阅 读 、 欣 赏 上 的 感染 力 问题 , 也 是 至 关 重 要 的 。 从 上 述 诸 方 面 看 , 重 
视 感情 在 创作 活动 和 文学 接受 中 的 地 位 和 作用 , 并 没有 错 。 

问题 出 在 对 感情 的 重要 性 的 夸大 和 对 “感情 ”本 身 的 看 法 上 。 上 面 
的 观点 , 很 容易 把 文学 艺术 看 作 是 对 人 的 感情 的 “复写 ", 把 文学 的 目 
的 简单 化 地 看 成 是 感情 的 表现 。 而 且 , 如 果 把 作品 的 “感染 力 ”看 作 是 
衡量 艺术 的 唯一 尺度 , 又 把 “感染 ”理解 为 对 读者 、 观 众 感情 操纵 、 调 
动 所 达到 的 强烈 程度 的 话 , 这 “唯一 尺度 ”的 合理 性 , 也 是 值得 推敲 的 。 
因为 , “一 个 唤 大 淆 的 儿童 所 释放 出 来 的 情感 要 比 一 个 音乐 家 释放 出 
来 的 个 人 情感 多 得 多 , 然而 当 人 们 步 和 音乐 厅 的 时 候 , 决 没有 想到 要 去 
听 一 种 类 似 于 孩子 的 吻 的 声音 ”。 

谈 到 对 “感情 ”本 身 的 看 法 , 我 们 经 常 把 其 范围 规定 得 过 于 狭窄 ， 
因而 , 把 文学 看 成 某 种 明确 、 强 烈 的 感情 活动 的 表现 。 但 是 , 正如 苏 
珊 * 朗 格 所 说 :“ 只 有 那些 最 为 激烈 的 感觉 才 可 能 是 有 名 字 , 例如 “ 愤 
怒 "、 习 恨 '、' 热 爱 '、 恺 惧 ， 等 等 。 而 这 样 一 些 感觉 又 被 大 家 称 为 
“情绪 " 。 然 而 在 我 们 感受 到 的 所 有 东西 中 , 有 很 多 东西 并 没有 发 展 成 
为 可 以 叫 得 出 名 字 的 “情绪 '。 这 样 一 些 东西 在 我 们 的 感受 中 就 像 森 林 
中 的 灯光 那样 变幻 不 定 , 互相 交叉 和 重合 当 它们 没有 互相 抵消 和 掩盖 
时 , 便 又 聚集 成 一 定 的 形状 , 但 这 种 形状 又 在 时 时 地 分 解 着 , 或 是 在 激 
烈 的 冲突 中 爆发 为 激情 , 或 是 在 这 种 冲突 中 变 得 面目 全 非 。 所 有 这 样 一 
些 交 融 为 一 体 而 不 可 分 割 的 主观 现实 就 组 成 了 我 们 称 之 为 “内 在 生活 的 
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东西 " "99“ 内 在 生活 "并 不 只 有 通常 我 们 所 说 的 “感情 " 因素 ,而 理性 、 
感情 、 感觉 等 等 也 经 常 无 法 加 以 分 解 。 因 而 , 把 文学 看 作 感 情 的 表现 以 
及 把 “表现 ”看 作 暴 露 式 的 宣泄 倾诉 , 那 是 颇 为 有 害 的 ; 复杂 的 “内 在 
生活 ”, 也 不 是 靠 “ 症 兆 性 ” 的 感情 表现 就 能 呈现 的 。 

通过 上 面 的 分 析 , 可 以 看 到 文学 感伤 倾向 在 艺术 观念 上 的 症结 是 两 
个 方面 。 

第 一 , 对 于 文学 艺术 的 表现 对 象 及 其 “功能 ”的 看 法 。 恩 斯 特 * 卡 
西 尔 的 这 一 观点 , 也 许可 以 校正 我 们 通常 的 有 些 偏 离 的 路 线 : 文学 艺术 
“并 非 只 是 强烈 感情 的 瞬间 突 发 , 而 是 昭示 着 一 种 深刻 的 统一 性 和 连续 
性 ”艺术 对 于 自然 现象 的 最 强烈 瞬间 定形 ，“ 既 不 是 对 物理 事物 的 摹仿 
也 不 只 是 强烈 感情 的 流溢 。 它 是 对 实在 的 再 解释 , 不 过 不 是 靠 概念 而 是 
靠 直 观 , 不 是 以 思想 为 媒介 而 是 以 感性 形式 为 媒介 ",@“ 凡 伟大 的 艺术 
品 都 给 我 们 对 自然 和 生活 的 新 探讨 和 新 解释 。 而 且 这 解释 只 有 按照 直 
觉 , 而 非 概念 , 按照 形式 , 而 非 抽象 符号 才 可 能 "。@ 也 就 是 说 , 作家 似 
乎 不 应 为 强烈 感情 所 支配 而 不 能 自拔 , 而 多 悉 善 感 ， 他 也 不 应 只 规定 自 
己 的 责任 是 向 我 们 传达 、 宣 泄 其 感情 。 好 的 作品 除了 让 我 们 接受 其 感情 
的 影响 、 推 动 , 创造 预期 的 感情 效应 外 , 还 向 我 们 显示 生活 的 内 部 状况 ， 
探测 、 发 现 包 括 人 的 感情 在 内 的 未 知 领域 , 以 加 深 对 生活 , 对 人 类 命运 ， 
对 我 们 的 欢乐 、 痛苦 、 前 景 的 认 知 。 因 而 , 它 又 担负 着 把 我 们 “从 扑 伏 
状态 中 唤醒 而 进入 意识 的 明亮 而 强烈 的 光照 之 中 ”的 责任 。 像 卡 西 尔 这 
样 的 符号 学 美学 家 , 更 偏重 于 文学 艺术 在 人 类 认 知 、 理 悟 上 的 重要 性 的 
强调 , 更 重视 文艺 所 负 有 的 哲学 上 的 使 命 。 不 过 , 我 们 完全 能 够 说 , 文 
学 艺术 存在 的 理由 并 非 仅仅 使 读者 获得 感情 上 的 感染 , 使 自己 的 感情 也 


@@ 《艺术 问题 》, 第 21 页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1982 年 。 
@ 思 斯 特 。 卡 西 尔 :《 人 论 》, 第 186 一 187 页 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1986 年 。 
@ 因 斯 特 ， 卡 西 尔 :《 语 言 与 艺术 》， 见 《语言 与 神话 第 138 页 ， 三联 书 店 ,1988 年 。 
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因此 得 到 释放 。 新 批评 派 及 其 拥护 者 们 , 曾 把 托 尔 斯 泰 式 的 以 在 读者 心 
中 所 引起 感情 反响 的 强度 来 评价 作品 这 一 主张 , 称 为 “感情 雇 误 "。 虽 
然 新 批评 派 无 视 批评 中 读者 感受 与 情感 交流 这 一 点 的 重要 性 ,把 “读者 ” 
的 问题 搁置 一 劳 可 以 说 是 一 种 失误 , 但 在 对 “感染 说 ”提出 怀疑 这 一 点 
上 ， 还 是 值得 考虑 的 。 应 该 说 , 文学 艺术 的 存在 , 在 对 人 的 生活 和 内 部 
世界 的 “强化 ” 与 “ 照 亮 ”上 , 也 是 其 重要 的 理由 与 依据 。 至 于 接受 者 ， 
有 一 定 鉴赏 力 的 读者 和 观众 从 优秀 作品 那里 所 得 到 的 , 也 不 仅 是 托 尔 斯 
泰 所 说 的 作家 “体验 过 的 情感 ”不 是 一 种 单一 的 情绪 冲动 , 而 往往 是 
看 来 相互 对 立 、 排 斥 的 各 种 情感 因素 ,以 及 情感 与 理性 因素 等 的 综合 。 
例如 , 一 方面 是 强烈 感情 的 冲击 , 另 一 方面 是 平静 感 ， 是 稳定 与 节制 的 
力量 , 一 方面 是 为 激情 所 浸透 ， 另 一 方面 是 审美 的 沉思 。 也 就 是 说 “在 
艺术 中 , 各 种 冲突 似乎 得 到 了 调解 ,而 这 种 调解 正 是 艺术 的 基本 特权 之 
一 ， 也 是 艺术 最 深刻 的 魅力 之 一 ”。 在 文学 艺术 中 , 无 论 是 创作 者 , 还 
是 接受 者 ,他 们 的 感情 .想象 的 能 力 、 心 智 的 能 力 等 等 因素 ,构成 一 个 “ 既 
统一 又 杂 多 ”的 整体 。 


第 五 节 ”对 艺术 “ 构 型 ”的 忽视 


文学 感伤 倾向 在 艺术 观念 上 的 症结 的 男 一 点 则 是 , 对 文学 创作 中 艺 
术 形 式 的 重要 性 的 忽略 。 这 也 是 一 种 相当 根深 蒂 固 的 观念 : 对 艺术 形式 
重视 往往 被 认为 是 唯美 主义 、 形 式 主义 , 是 颓废 倾向 。 在 以 前 一 段 相当 
长 的 时 间 里 , 我 们 很 难 接受 克 莱 夫 ' 贝尔 的 “有 意味 的 形式 ”的 概念 。 
事实 上 , 这 里 需要 讨论 的 , 并 不 是 一 般 的 关于 “ 内容” 与 “形式 ”的 关系 
这 一 问题 , 而 是 艺术 创造 的 过 程 所 必须 遵循 的 路 线 。 针 对 作曲 家 勋 伯 格 
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所 说 的 “一 件 艺术 品 , 只 有 当 它 把 作者 内 心中 激荡 的 感情 传达 给 听众 的 
时 候 , 它 才能 产生 最 大 的 效果 , 才能 由 此 引起 听众 内 心情 感 的 激荡 ”的 
说 法 , 针对 他 所 宣称 的 “艺术 家 所 努力 追求 的 只 有 一 个 最 大 的 目标 , 就 
是 表现 自己 ”的 观点 , 朗 格 认为 ,“ 发 泄 情感 的 规律 是 自身 的 规律 而 不 是 
艺术 的 规律 ”"“ 纯 粹 的 自我 表现 不 需要 艺术 形式 ”。 她 并 列举 这 样 的 现 
象 证 明 艺术 创造 并 非 忘记 “形式 ”的 自我 表现 :“ 以 私刑 为 乐事 的 黑手 党 
徒 绕 着 绞 架 狂 吼 乱 叫 ; 母亲 面 对 重病 的 孩子 不 知 所 措 ; 刚 把 情人 从 危难 
中 营救 出 来 的 痴情 者 浑身 颤 拌 ， 大 汗 淋 沈 或 哭 笑 无 常 , 这 些 人 都 在 发 港 
着 强烈 的 情感 ， 然 而 这 些 并 非 音乐 需要 的 东西 , 尤其 不 为 音乐 创作 所 需 
要 。"@ 

这 里 关键 的 一 点 是 ,从 作家 的 感情 、 经 验 到 作品 的 创造 与 诞生 , 并 
不 是 简单 的 语言 转换 过 程 , 不 是 感情 的 和 盘 托 出 与 直接 暴露 。 这 一 过 程 
要 经 历 由 简单 到 复杂 、 由 直觉 到 立体 结构 、 由 浮 泛 膀胱 的 昂 动 到 准确 鲜 
明 的 刻画 , 由 单纯 宣泄 到 选择 与 综合 的 表现 , 对 于 这 一 构成 完整 艺术 形 
式 的 过 程 ,醉心 于 感伤 化 的 作家 往往 缺乏 自觉 性 。 

实际 上 , 即使 那些 主张 艺术 是 情感 的 表现 的 作家 、 美学 家 , 也 明白 
艺术 创造 并 不 是 感情 的 简单 .直接 的 转换 。 他 们 都 不 同 程度 地 对 “表现 ” 
- 词 作 限 制 性 的 规定 。 华 效 华 斯 提出 对 感情 的 “回忆 与 沉思 ”的 问题 ， 
他 明白 人 如 处 于 强烈 感情 激动 之 中 是 很 难 写作 的 。 托 尔 斯 泰 也 指出 ， 感 
情 的 传达 需要 “ 某 种 外 在 的 标志 "， 如 动作 、 线条 、 色彩、 语言 等 。 而 科 
林 伍 德 更 明确 指出 “表现 情感 决 不 能 和 暴露 情感 混为一谈 "。 他 说 ; “说 
一 个 真正 意义 上 的 艺术 家 是 一 个 表现 情感 的 人 , 这 并 不 是 指 当 他 害怕 时 
就 脸色 发 白 、 张口 结 舌 ,或 者 他 生气 时 就 脸色 发 红 、 大 声 唤 哮 等 等 。 这 
些 东西 无 疑 都 被 称 为 表现 , 但 是 , 正如 我 们 要 区 别 “艺术 ， 一 词 的 真正 
含义 和 非 真正 含义 一 样 , 我 们 也 必须 区 别 “ 表 现 ， 一 词 的 真正 含义 和 非 


@ 朗 格 :《 哲 学 新 解 》, 转 引 自 《情感 与 形式 》“ 译 者 前 言 ", 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1986 年 。 
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真正 含义 。” 科 林 伍德 把 “真正 表现 的 特征 标志 ”规定 为 “明了 清晰 或 
明白 易 仅 ”, “一 个 人 表现 某 种 东西 , 他 也 就 因此 而 意识 到 他 所 表现 的 究 
竞 是 什么 东西 , 并 且 使 别人 也 意识 到 他 身上 和 他 们 身上 的 这 种 东西 ”?。 
这 里 ,显然 排除 了 把 创作 (或 艺术 表演 ) 看 成 是 感情 “自然 流露 ”的 想法 。 
如 果 作 家 、 艺术 家 对 自己 所 要 “表现 ”的 东西 有 清晰 意识 , 能 自觉 把 握 ， 
也 使 别人 意识 到 , 并 因此 察觉 发现 自己 身上 存在 的 这 种 情感 ,那么 
靠 一 种 类 似 本 能 的 发 泄 与 自然 流露 是 远 远 不 够 的 , 这 里 还 需要 对 所 要 表 
现 的 感情 的 审视 及 考虑 表现 手段 的 问题 。 

当然 , 科 林 伍德 等 的 解释 、 规定 确实 难以 令 人 满意 , 他 们 虽然 都 在 
- 定 程度 上 注意 到 艺术 形式 问题 , 但 并 没有 给 予 更 大 程度 的 重视 , 也 没 
有 把 艺术 形式 创造 的 问题 作为 探索 、 研究 的 中 心 。 比 较 起 来 , 像 卡 西 尔 、 
苏 珊 ， 朗 格 等 美学 家 , 在 批评 “表现 主义 ”美学 的 不 足 的 基础 上 , 更 重 
视 对 这 一 问题 以 哲学 一 美学 意义 上 的 解决 。 他 们 提出 了 “ 构 型 ”的 概 
念 :“ 艺 术 确 实 是 表现 的 , 但 是 如 果 没 有 构 型 (Formative ) 它 就 不 可 能 表 
现 。 而 这 种 构 型 过 程 是 在 某 种 感性 媒介 物 中 进行 的 ”感伤 主义 的 作家 ， 
自然 不 能 说 一 点 也 不 注意 艺术 形式 的 创造 , 但 可 以 说 他 们 的 注意 、 重视 
的 程度 很 不 够 , 也 没有 把 形式 的 这 种 “转化 ”, 这 种 “主观 领域 客观 化 ”， 
看 作 一 个 作家 的 最 主要 的 工作 。 正 是 在 这 一 点 上 , 卡 西 尔 认为 , 艺术 品 
是 充满 形式 的 生命 。“ 一 个 真正 的 艺术 家 正 是 生活 在 这 些 形式 中 , 而 不 
仅仅 是 生活 在 他 的 个 人 情感 中 的 ; 他 正 是 生活 在 形状 与 图 案 , 线条 与 模 
型 , 节奏 、 旋 律 与 和 声 中 的 .”@ 

对 于 文学 创作 来 说 , 形式 的 创造 的 手段 或 材料 便 是 语言 。 作 家 和 批 
评 家 觉得 感伤 倾向 的 脆弱 与 可 笑 , 是 在 对 语言 的 性 质 有 进一步 认识 之 后 
而 加 强 的 。 他 们 从 经 验 .也 从 理论 上 认识 到 ,运用 语言 创造 艺术 品 的 过 程 ， 


@@ 《艺术 原理 》, 第 125 页 , 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1985 年 。 
@ 《语言 与 艺术 》, 见 《语言 与 神话 》, 第 173 页 。 
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是 一 个 充满 欢乐 与 痛苦 磨难 的 过 程 。 在 文学 创作 “ 构 型 ”的 始终 ,， 有 许 
多 的 “挣扎 ”与 “搏斗 ”"。 把 创作 看 作 是 “自然 流露 ”, 实在 难以 认同 。 
这 一 点 , 休 议 在 《浪漫 主义 与 古典 主义 》 一 文中 就 指出 过 。 他 指出 , 写 
作 不 能 不 用 语言 , 语言 又 是 人 人 共有 的 ，“ 它 绝 不 能 恰如其分 地 言 所 欲 言 ， 
它 只 能 表现 出 事物 的 一 个 折衷 的 梗概 而 已 "然而 对 事物 之 观察 , 每 每 
因 人 而 异 , 要 想 将 自己 所 见 所 闻 , 清楚 恰当 形 之 于 文 ,就 必须 与 语言 做 一 
可 怕 的 争斗 , 不 管 是 你 想 善 用 文字 也 好 , 或 是 想 把 握 那 种 艺术 的 技巧 也 
好 ”。 这 里 所 说 的 要 做 一 “可 怕 的 争斗 ” 大 概 类 似 刘 西 渭 的 “从 作者 的 
经 验 到 表现 是 一 个 坎坷 的 “天 路 历程 ”那样 的 意思 。 这 种 艰苦 的 磨难 ， 
是 因为 把 握 运用 语言 的 技巧 不 知 要 走 过 若 干 的 路 程 , 同时 也 是 因为 语言 
本 身 存在 的 缺陷 , 它 不 见得 能 有 效 而 完满 地 传达 人 所 感觉 到 的 一 切 。 当 
然 ,在 了 解 了 20 世纪 的 “语言 学 转向 "之 后 ,作家 更 清楚 了 语言 的 “能 指 ” 
与 “所 指 ”, 语词 与 概念 之 间 的 复杂 关系 。 因 此 , 钱 锤 书 在 《 管 锥 编 》 中 
说 ;“ 作 者 每 病 其 传情 、 说 理 、 状 物 、 述 事 , 未 能 无 从 无 余 , 恰 如 人 意 中 之 
所 和 欲 出 。 务 致密 则 苦 其 粗 玖 ， 钩 深 蝇 又 嫌 其 浮 泛 ; 怪 其 粘着 欠 灵 活 者 有 
之 , 恶 其 暧昧 不 清明 者 有 之 。 立 言 之 人 人 句 其 字 酌 、 慎 择 精 研 , 而 受 言 之 人 
往往 不 获 尽 解 , 且 易 曲解 而 滋 误 解 。' 常 恨 言语 浅 , 不 如 和 人意 深 ，( 刘 一 
锡 《 视 刀 环 歌 》), 岂 男 女 之 情 而 已 哉 ?“ 解 人 难 索 ",' 予 欲 无 言 ', 叹息 
弥 襟 , 良 非 无 故 。”@ 这 里 谈 的 是 包括 学 术 研 究 、 理 论文 字 的 一 切 语言 运用 
问题 ,如 果 单 论 更 多 触及 人 的 “内 在 生活 ”的 文学 创作 ,情况 的 复杂 和 “ 恒 
患 意 不 称 物 , 文 不 录 意 "的 痛苦 , 将 会 有 更 甚 的 表现 。 既 然 我 们 多 少 明 
白文 学 创作 并 非 水 到 渠 成 的 自然 表现 , 生命 的 体验 、 经 验 的 积累 、 语言 的 
运用 、 形式 的 构成 都 不 可 能 一 跳 即 就 , 而 我 们 的 时 间 本 来 就 不 多 , 能 力 又 
如 此 有 限 , 那么 , 就 得 把 “表现 ”格外 看 重 , 更 快 地 走 上 自觉 的 艺术 家 的 
道路 。 


人 @《 管 锥 编 》 第 2 册 , 第 406 页 , 中 华 书局 ,1979 年 。 
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在 80 年 代 的 历史 帷幕 刚刚 拉 开 的 时 候 , 老 作 家 严 文 井 在 一 封 谈 创 
作 的 信 中 讲 过 这 样 的 话 :“…… 我 们 现在 各 种 年 纪 的 好 心 人 , 不 正 苦于 
没有 一 个 强 有 力 的 思想 在 人 们 的 内 心 深 处 作为 推动 历史 迅速 前 进 的 动 
力 吗 ? 因此 我 们 查阅 经 典 ,回溯 过 去 ,捕捉 那些 已 失去 的 岁月 ,解剖 当前 ， 
尺 慨 未 来 , 企图 掌握 那 将 要 到 来 的 每 分 每 秒 , 重新 布置 自己 的 命运 。” 中 

这 段 话 , 相当 真实 地 描述 了 走出 “文化 大 革命 ”的 “死亡 之 谷 ”之 
后 许多 人 的 精神 活动 和 情绪 心态 : 他 们 曾 有 过 的 性 惑 、 恐 惧 、 焦 虑 , 他 
们 紧张 的 探寻 的 目的 和 内 容 。 而 这 也 相当 真实 地 概括 了 不 少 作 家 在 这 
段 “ 历 史 时 间 ”中 的 自我 意识 。 严 文 井 的 信和 是 写 给 在 南方 的 青年 作家 孔 
捷 生 的 。 孔 捷 生 不 久 发 表 了 在 当时 颇 获 好 评 的 描写 “文革 ”中 知识 青年 
生活 遭遇 的 中 篇 小 说 《南方 的 岸 》 和 《大 林 莽 》。 这些 充满 激情 、 也 过 
分 理念 化 的 作品 , 所 讲述 的 就 是 寻找 生活 立足 点 和 未 来 道路 的 有 关 精 神 
探寻 的 故事 。 《大林 莽 》 里 的 “知青 ”小 分 队 , 被 派 去 为 建立 新 的 橡胶 
明 植 场 寻 找 基地 。 然 而 ,他 们 却 在 海南 岛 茫茫 的 热带 原始 森林 里 迷 了 路 。 


人 @《 给 孔 捷 生 的 信 》《 当 代 》 1981 年 第 3 期 。 
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他 们 因为 无 法 确定 自己 所 在 的 位 置 、 无 法 找到 可 靠 的 走出 森林 的 道路 而 
陷 人 恶 惧 、 焦 灼 之 中 。 这 可 以 看 作 有 关 精 神 处 境 的 “寓言 ”: 确定 位 置 、 
寻找 出 路 的 精神 活动 。 这 种 状况 ,许多 不 同年 龄 的 人 都 有 过 相似 的 体验 ， 
当然 , 情况 和 程度 会 有 许多 不 同 。 但 是 , 既然 人 是 在 生存 的 每 时 每 刻 都 
必须 查 问 他 的 生存 状况 和 生活 价值 的 “存在 物 ” 那么 , 这 种 查 问 便 难 
以 逃脱 。 

人 对 自身 生存 状况 的 查 问 的 动机 , 来 自 于 如 严 文 井 所 说 的 “企图 掌 
握 那 将 要 到 来 的 每 分 每 秒 ”的 目的 。 审 视 我 们 的 生存 状况 , 目的 正 是 为 
了 决定 今后 的 方向 和 具体 的 道路 , 我 们 都 是 生活 在 对 于 未 来 的 向 往 与 恐 
惧 之 中 。 另 外 , 这 种 对 生存 状况 的 查 问 虽说 贯穿 全 部 生活 过 程 , 但 是 ， 
不 同 的 生活 情境 下 , 不 同 的 历史 时 期 , 其 集中 与 强度 都 会 有 不 同 的 表现 。 
在 历史 出 现 “错位 ”生活 经 受 强烈 震荡 , 客观 事变 对 原 有 传统 价值 观 
造成 损害 .破坏 之 后 , 这 种 查 问 会 更 为 自觉 .普遍 ,并 呈现 更 尖锐 的 状态 。 
70 年 代 后 期 到 80 年 代 , 就 是 这 样 一 个 表现 尖锐 的 阶段 。 

80 年 代 的 文学 创作 , 从 这 一 角度 上 看 , 便 具有 明显 的 精神 探索 、 精 
神 重建 的 性 质 。 作 为 精神 探索 的 文学 创作 潮流 , 它 有 不 同 的 “流向 "， 
也 表现 为 多 种 式样 。 呼 唤 失落 的 崇高 感 和 英雄 形象 是 其 中 一 种 ; 重 塑 现 
实 人 生 与 精神 价值 是 男 一 种 ; 从 “历史 ”、 传统 中 寻找 、 挖掘 对 现实 “有 
用 ”的 因素 , 也 是 着 力 的 一 方面 。 在 多 种 流向 与 式样 中 , 构成 一 股 引 人 
瞩目 的 潮流 的 , 则 是 发 生 于 80 年 代 中 期 的 所 谓 文 学 “寻根 ”的 运动 。 
作为 一 种 时 浇 的 热潮 的 文学 “运动 ”, 它 维持 时 间 并 不 长 ,早已 成 为 过 去 ， 
但 是 , 它 在 理论 、 在 创作 上 所 创造 的 现象 和 留 下 的 影响 , 在 相当 一 段 时 
间 里 不 会 消失 。 它 仍 会 成 为 20 世纪 最 后 十 年 文学 创作 的 重要 主题 与 意 
绪 之 一 ,只 不 过 将 脱离 那 种 有 些 表面 化 的 形态 。 

在 1983 年 到 1984 年 间 , 一 批 青年 作家 对 “文学 寻根 ”问题 曾 有 过 
自觉 的 、 在 开始 还 不 想 让 外 界 知晓 的 “秘密 ” 准备。 他 们 交换 过 意见 ， 
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开 过 座谈 会 。“ 秘 密 ” 是 为 了 开展 一 种 运动 , 造成 一 种 效应 , 并 用 冲击 
的 力量 推动 文学 的 “进步 "。“ 外界 ”对 他 们 的 主张 略 有 察觉 , 是 始 于 
北京 作家 李 陀 的 文章 。 他 正式 使 用 了 “寻根 ”这 一 概念 , 说 “我 渴望 有 
一 天 能 够 用 我 已 经 忘掉 了 许多 的 达 韩 尔 语 结 结巴 巴 地 和 乡亲 们 谈天 , 去 
体验 达 坦 尔 文化 给 我 的 激动 ”。 后 来 , 在 另外 的 地 方 , 他 还 进一步 阐发 
了 这 种 文学 创作 上 “发 扬 本 民族 文化 传统 ”的 意向 。 接 着 , 1985 年 , 几 
位 当时 有 影响 的 青年 作家 在 《文艺 报 》《 上 海 文学 》 等 报刊 上 发 表 了 一 
组 文章 来 讨论 这 一 问题 。 其 中 主要 有 韩 少 功 的 《文学 的 “ 根 "》、 阿 城 的 
《文化 制约 着 人 类 》、 郑 万 隆 的 《我 的 根 》、 郑 义 的 《跨越 文化 断裂 带 》@ 
等 。 他 们 的 主张 很 快 受到 文学 界 的 注意 。 他 们 的 讲法 、 观 点 并 不 很 相同 ， 
对 一 些 问题 的 理解 也 存在 差异 , 但 是 , 却 强烈 地 表现 了 这 样 的 主导 意向 : 
中 国文 学 应 该 建立 在 一 个 广泛 而 深厚 的 文化 开掘 之 中 , 也 即 开掘 我 们 生 
活 的 这 块 古老 土地 的 “文化 岩层 ”， 把 文学 植 根 于 本 民族 传统 文化 的 土 
培 里 。 这 种 由 理论 靖 述 与 创作 实践 所 共同 创造 的 “思潮 ”， 后 来 的 批评 
界 称 之 为 作家 的 “文化 意识 的 觉醒 ”和 创作 上 “民族 文化 意识 的 强化 "。 
这 样 , 文学 界 的 “寻根 ”活动 (理论 上 和 创作 上 ) 便 汇 人 了 80 年 代 中 期 
在 文化 界 出 现 的 那 场 沸沸扬扬 的 “文化 热 ”的 大 潮 之 中 , 成 为 “文化 热 ” 
的 一 个 重要 组 成 部 分 。 

与 80 年 代 文 学 发 展 的 “风尚 "一样, 一 切 创作 上 的 创新 都 采取 “ 运 
动 ” 的 形式 来 展开 , 谈 理 论 、 发 宣言 、 理 论 与 作品 并 重 , 甚至 没有 作品 
先 “ 宣 言 " 一 番 。 这 次 的 “寻根 ”, 对 于 “文化 ”, 对 于 “民族 传统 ”， 
对 于 文学 与 “文化 ”的 关系 , 也 发 表 了 许多 见解 。 由 于 他 们 所 提出 的 问 
题 原本 就 是 长 期 以 来 被 争论 着 的 问题 , 也 由 于 作家 和 理论 家 对 所 涉及 的 
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理论 其 实 并 未 有 充分 准备 , 这 场 有 关 文 化 寻根 问题 的 讨论 , 便 呈 现 热烈 、 
而 实际 成 效 并 非 很 大 的 状况 。 

有 些 奇 怪 的 是 , 文学 界 关 于 “寻根 ”的 关注 , 首先 并 不 是 在 文学 的 
角度 去 考察 , 而 首先 是 从 当时 忙于 界定 范畴 的 “文化 ”的 角度 去 立论 。 
这 恺 怕 不 是 原来 的 那些 倡导 者 的 初时 , 但 也 提供 了 一 个 有 说 服 力 的 实 
例 : 80 年 代 的 文学 现象 和 创作 问题 , 较 少 具有 自足 的 独立 性 质 , 而 常 是 
某 一 普遍 性 社会 思潮 的 一 种 具体 形态 , 或 是 它 的 反响 和 补充 。 不 过 , 这 
批 作家 极力 引入 “文化 "的 概念 ,直接 动因 在 于 他 们 对 当代 文学 长 期 形 
成 的 社会 政治 的 狭窄 视 境 已 很 不 耐烦 , 扩大 视 境 , 将 对 人 生 与 社会 的 探 
索 , 从 政治 的 范围 扩大 到 “文化 "、 民 族 性 格 的 领域 , 是 他 们 为 当时 “ 探 
救 ” 文 学 所 开 出 的 、 他 们 自 认为 是 极为 有 效 的 “药方 "。 对 文学 “寻根 ” 
这 一 命题 从 根本 上 提出 怀疑 的 人 不 多 ,当然 也 不 是 没有 。 如 现代 文学 史 
家 唐 强 就 认为 ,这 一 提 法 是 根本 不 能 成 立 的 。 他 说 “寻根 ?从 文学 上 来 说 ， 
来 源 于 美国 黑人 作家 阿 历 克 斯 ， 哈 利 所 写 的 畅销 书 《 根 》。 哈 利 是 非洲 
移民 的 后 裔 , 他 通过 对 自己 几 代 先 辈 生 活 的 考察 追 述 , 寻找 家 族 的 历史 。 
唐 强 说 :“ 我 以 为 “寻根 ”只 能 是 移民 文学 的 一 部 分 “寻根 ， 问题 只 能 
和 移民 文学 同 在 ,如 果 不 是 移民 文学 ,也 就 是 无 所 谓 “寻根 ,无 从 去 ' 寻 
根 了。" 他 说 , 也 许 散居 世界 各 地 、 乃至 加 入 外 籍 的 华人 作家 有 一 天 会 
朝 发 “寻根 ”的 念头 , 即 作家 的 “本 土 性 ” 问题。“ 除 此 之 外 , 先生 们 ， 
难道 你 们 不 是 中 国人 , 不 是 彻头彻尾 地 生活 在 中 国 大 地 上 的 吗 ? 还 到 哪 
里 去 “寻根 呢 ?3 ”中 这 里 , 从 “语义 ”的 角度 所 作 的 辨析 并 不 错 , 但 如 
果 说 到 提倡 “寻根 ”的 作家 的 具体 主张 , 以 及 他 们 赋予 这 一 概念 的 具体 
内 容 , 那么 , 唐 强 先 生 肯 定 有 所 误解 。 

争论 的 焦点 是 在 不 同 的 方面 , 即 从 文学 “文化 ”的 角度 对 这 一 文 
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学 主张 的 具体 内 容 和 产生 的 后 果 提 出 的 疑问 。“ 寻 根 "在 文学 题材 和 主 
题 上 , 很 容易 理解 为 一 种 转移 。 在 80 年 代 中 期 , 虽说 “文革 ” 刚 结束 
之 后 作家 与 读者 的 普遍 性 政治 热情 和 对 社会 问题 热切 关注 的 程度 已 有 
很 大 减弱 , 但 是 , 政治 责任 和 社会 关切 , 仍 是 许多 作家 、 读者 的 顽强 的 
传统 心态 。 人 们 对 “寻根 ”的 最 大 忧虑 是 , 惟 铠 文学 在 这 种 主张 的 误导 
之 下 , 会 离开 时 代 “ 主 潮 ”, 通 和 山林, 寄情 于 人 迹 罕 到 的 山水 , 使 文学 
成 为 少 有 人 间 烟 火气 息 的 苍白 的 “艺术 品 ”。 唐 强 对 “寻根 ”的 不 满 情 
绪 , 可 能 来 自 于 此 。 另 外 一 些 学 者 ( 如 李 泽 厚 等 ) ,也 对 这 一 点 不 无 忧虑 。 
在 对 文学 “寻根 ”表示 了 某 种 理解 之 后 , 他 们 希望 能 看 到 更 多 的 “反映 
时 代 主 流 或 关系 到 亿 万 普通 人 的 生活 、 命运 的 东西 ”即使 那些 从 深山 
野 林 、 荒凉 大 漠 中 去 “探求 那 似乎 是 超时 代 、 超 现实 的 永恒 的 人 生 之 谜 ” 
的 作品 在 “审美 和 艺术 上 有 相当 水 平 ， 也 难以 平息 这 样 的 疑虑 : “为 什 
么 一 定 都 要 在 那 少 有 人 迹 的 林 野 中 , 洞穴 中 , 沙漠 中 而 不 是 在 千 军 万 马 
中 , 日 常 世俗 中 去 描写 那 战 斗 、 那 人 性 、 那 人 生 之 谜 呢 ?”? 在 文学 创作 
上 ，, 如何 处 理 历史 与 现实 、 传 统 文化 与 时 代 精 神 、 艺 术 价值 与 当代 意识 
之 间 的 关系 , 一 直 是 中 国文 学 所 关心 的 问题 , 也 是 这 些 争论 的 症结 。 其 
实 , 主张 文学 “寻根 ”的 那些 作家 的 大 多 数 , 都 是 一 些 无 法 忘怀 现实 、 
关注 中 国 “ 今 天 ”命运 的 人 。 他 们 也 都 提出 要 重视 现代 意识 在 “民族 文 
化 重 构 ” 中 的 指导 意义 , 以 避免 由 “寻根 ”而 走向 “复古 ”。“ 复 古 ”， 
对 许多 中 国 作家 来 说 , 是 难以 接受 的 , 这 不 过 意味 着 重新 受 令 人 室 息 的 
梦 许 的 控制 。 

由 于 文学 “寻根 ”的 倡导 者 主张 把 中 国文 学 植 根 于 民族 文化 深厚 土 
壤 里 , 因而 , 民族 传统 文化 的 主要 内 容 及 对 其 价值 的 估 断 , 便 成 为 这 场 争 
论 的 另 一 重要 问题 。 其 实 , 对 这 一 问题 的 争执 论辩 , 已 远 远 超出 文学 的 
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领域 。 无 论 是 对 于 中 国 传统 文化 及 其 “特质 ”的 规范 ， 还 是 对 这 种 文化 
所 作 的 评价 , 自 20 世纪 初 以 来 近 百 年 间 ， 一 直 存 在 着 此 起 彼 伏 的 争论 ， 
上 且 一 直 是 人 言 言 殊 。 就 在 80 年 代 , 这 一 争论 仍 在 继续 。 不 过 , 文学 界 的 
“寻根 ” 论 者 却 有 其 特殊 性 。 这 些 提倡 文学 “寻根 ”的 青年 作家 ， 是 被 称 
为 “知青 ”作家 的 一 群 。 他 们 的 青少年 时 代 , 是 在 毁灭 “文化 ” 的 “文化 
革命 ”运动 中 度 过 的 , 这 场 “ 革 命 ”, 使 他 们 失去 受 系统 的 传统 民族 文化 
教育 的 机 会 , 因而 , 他 们 有 时 表现 出 来 的 那 种 有 些 狂热 的 意向 与 行为 ， 并 
不 值得 大 惊 小 怪 ， 他 们 言论 之 间 , 言 (理论 ) 与 行 (创作 ) 之 间 存在 的 巴 
盾 , 也 就 不 难 理解 。 他 们 回顾 自己 的 观念 、 知 识 结构 建立 的 历史 后 却 发 
现 :“ 我 们 民族 特有 的 价值 观念 , 我 们 民族 对 自然 、 社 会 、 人 的 害 智 而 至 
今 仍 不 失 其 意义 的 彻 悟 , 我 们 民族 与 众 不 同 的 精深 的 审美 意识 , 却 几乎 
没有 一 本 教科 书 曾 向 我 们 传授 。” 一 个 提倡 “寻根 ”的 作家 说 :“ 我 所 熟 
悉 的 一 些 青年 作家 , 在 文化 感 (我 杜撰 之 词 ) 上 , 也 正 酝 酿 着 一 种 强烈 的 
寻根 倾向 。 聚 一 起 ， 言 必 称 诸 子 百 家 侍 释 道 , 还 有 研究 易 经 八卦 的 , 新 鲜 
得 很 …… 久而久之 , 便 愈 感到 自己 没有 文化 , 只 是 想 多 读 一 点 书 , 使 自 
己 不 致 浅薄 。 这 种 相当 情绪 化 的 令 述 , 虽 表 现 了 对 把 “ 诸 子 百 家 儒 释 道 ” 
“ 易 经 八卦 ”等 等 都 包容 在 内 的 “传统 文化 " 的 隆 莫 之 情 , 却 难以 就 据 此 
来 证 实 他 们 对 实际 上 十 分 复杂 的 “传统 文化 "的 真正 态度 。 他 们 的 “新 鲜 ” 
感 , 也 主要 是 与 他 们 对 这 一 切 知之 不 多 有 关 。 在 有 所 了 解 之 后 , 很 难说 
这 种 兴奋 还 会 继续 维持 下 去 。 就 在 上 面 那 种 把 侍 释 道 八卦 易 经 都 放 在 “ 传 
统 文化 ”的 这 口 锅 里 者 , 并 表示 了 “新 鲜 得 很 ”的 兴奋 的 同时 , 同样 主 
张 “寻根 ”的 韩 少 功 就 表现 得 冷静 , 看 法 也 有 许多 不 同 。 他 从 自己 的 选 
拌和 判断 出 发 , 提出 了 “规范 ”的 传统 文化 与 “不 规范 ”的 传统 文化 的 
区 分 。 他 的 解释 是 , 前 者 指 的 是 产生 于 中 原 的、 以 儒家 学 说 为 基本 核心 
的 文化 , 后 者 则 更 多 地 存在 于 野史 、 传说、 民歌 、 神 怪 故事 以 及 偏远 地 域 
(包括 少数 民族 聚居 地 区 ) 的 民情 风俗 之 中 。 他 的 这 种 划分 , 便 表现 了 他 
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所 作 的 选择 。 南 方 的 另 一 位 作家 李 杭 育 也 表现 了 相似 的 对 儒学 持 明显 批 
判 观 点 的 态度 。 他 认为 不 应 笼统 地 讲 “传统 " 。 中 国 的 文学 传统 并 不 见 佳 ， 
纯粹 中 国 的 传统 , 骨子里 是 反 艺术 的 ; 中 国文 化 形态 以 儒学 为 本 , 文学 的 
“ 载 道 ”与 哲学 上 的 实用 主义 、 宗 教 的 世俗 化 、 政治 礼仪 化 等 等 , 合成 中 
国 传统 文化 的 根基 。 他 与 韩 少 功 一 样 认 为 , 我 们 民族 文化 之 精华 , 更 多 
存在 于 中 原 的 “规范 " 文化 之 外 “规范 ” 的、 传统 的 “ 根 ， 大 都 已 村 
死 , 我 们 需要 的 根 , 存在 于 这 一 规范 之 外 。 这 些 看 法 , 也许 更 能 代表 他 们 
的 感情 意向 , 并 提供 了 了 解 他 们 一 个 时 期 的 创作 的 思想 感情 线索 。 不 过 ， 
如 果 就 讨论 这 些 理论 问题 所 达到 的 程度 来 说 , 他 们 的 意见 很 难说 有 什么 
更 值得 注意 的 价值 。 从 “理论 ”上 说 , 对 于 中 国文 化 特质 及 其 价值 的 争 
论 , 在 这 一 时 期 主要 还 是 由 思想 界 和 哲学 界 承担 。《 中 国 社会 科学 》 杂 
志 1985 年 第 4 期 所 发 表 的 冯友兰 、 张 岱 年、 李 泽 厚 、 梁 激 渠 、 杜 维 明 等 
的 言论 , 可 以 看 到 在 这 一 问题 上 有 代表 性 的 几 种 主张 。 自 然 , 这 些 观点 ， 
大 体 上 也 是 自 上 一 世纪 , 尤其 是 “五 四 ”以 来 各 种 主要 观点 的 延伸 与 “ 老 
调 重 弹 "。“ 老 调 重 弹 " 可 能 说 明 学 术 界 对 这 些 问 题 的 研究 还 缺乏 重大 进 
展 , 但 更 重要 的 是 , 整个 的 社会 文化 背景 所 面临 的 基本 问题 , 仍 在 使 这 些 
“ 老 调 ”具有 生命 活力 , 仍 有 新 鲜 感 。 

有 关 文 学 “寻根 ”问题 的 讨论 所 涉及 的 另 一 个 方面 , 是 对 于 “五 四 
新 文化 运动 ”的 评价 。 这 同样 也 不 是 一 个 新 问题 ， 自 “五 四 ”发 生 之 后 
不 久 , 这 种 有 关 评 价 的 争论 就 已 开始 。“ 五 四 ”新 文化 运动 , 是 一 项 包 
容 各 种 阐释 的 复杂 的 “路 产 ”“ 五 四 ”实际 上 也 已 演化 为 现代 中 国人 的 
一 项 重要 的 象征 。 对 于 “五 四 ”面目 的 各 不 相同 的 描述 和 作出 的 不 同 评 
价 , 事实 上 已 成 为 各 个 时 期 、 处 在 不 同 地 域 的 中 国人 的 互 异 的 政治 、 文 
化 价值 观 的 表达 “载体 ”与 表达 方式 ; 各 种 不 同 的 描述 与 评价 , 可 能 与 
“五 四 ”的 真实 面目 距离 越 来 越 远 。 但 是 , 一 个 重要 的 事实 是 , 中 国有 
关 文 化 的 改造 、 革 新 、 发 展 的 问题 , 却 好 像 离 不 开 对 “五 四 ”的 遗产 的 
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处 理 这 一 步 。 因 而 , 80 年 代 文学 的 “重建 ”, 也 摆脱 不 了 这 一 已 变 得 有 
些 沉重 的 课题 , 至 少 在 它 的 最 初 阶段 是 这 样 。 

主张 文学 “寻根 ”的 青年 作家 都 肯定 “五 四 文化 运动 ”在 社会 变革 
中 产生 的 伟大 意义 。 但 他 们 认为 , 这 一 运动 对 中 国文 化 的 发 展 所 带 来 的 
后 果 是 复杂 的 , 是 具有 两 重 性 的 。 从 “消极 ”的 一 面 说 , 这 一 运动 造成 
了 中 国 传统 文化 的 断裂 , 因而 提出 了 所 谓 “ 文 化 断裂 带 ”的 说 法 。 在 现 
代 , 对 “五 四 ”提出 批评 的 观点 涉及 多 方面 问题 , 其 中 主要 一 点 就 是 所 
谓 对 民族 文化 遗产 采取 “全 盘 和 否定 ”的 态度 。 主 张 “ 寻 根 ” 的 一 些 作 家 ， 
不 同 程度 地 认同 这 一 观点 。 有 的 人 这 样 说 :“ 近 来 , 每 与 友人 深 谈 起 来 ， 
竞 不 约 而 同 地 , 总 要 以 不 恭 之 辞 谈 及 “五 四 "。 五 四 运动 曾 给 我 们 民族 
带 来 生机 ,这 是 事实 。 但 同时 否定 得 多 ,肯定 得 少 , 有 隔断 民族 文化 之 嫌 ， 
尺 怕 也 是 事实 ? “打倒 孔 家 店 ', 作为 民族 文化 之 最 丰厚 积淀 之 一 的 孔 
孟 之 道 被 踏 翻 在 地 , 不 是 批判 , 是 摧毁 , 不 是 扬弃 , 是 抛弃 。 痛 快 自 是 
痛快 , 文化 却 从 此 切断 。 颂 教 尚且 如 此 不 分 青红皂白 地 被 扫荡 一 空 , 禅 
道 二 家 更 不 待 言 .” 中 这 些 话 中 表现 出 来 的 情绪 、 看 法 , 与 20 世纪 的 “新 
侍 家 ”的 持 论 , 有 许多 相似 之 处 。 与 陈独秀 、 和 鲁迅 等 更 多 、 更 深刻 地 看 
到 中 国 传统 文化 的 落后 和 腐朽 面 , 看 到 传统 文化 对 中 国 的 进步 和 民族 
心理 性 格 的 更 新 所 造成 的 严重 障碍 , 与 坚持 持续 尖锐 的 批判 态度 不 同 ， 
“新 儒家 ”对 传统 文化 有 更 多 的 留恋 怀念 之 情 , 也 有 更 多 的 肯定 与 赞美 。 
因而 , 他 们 对 于 严厉 ( 自然 也 不 能 说 不 存在 某 种 偏激 ) 批判 孔 孟 之 道 的 
“五 四 运动 ， 必 然 存在 一 种 非议 。 梁 激 满 早 在 20 年 代 , 就 对 “五 四 新 
文化 运动 ”的 目的 和 实际 意义 提出 批评 :“ 有 人 以 五 四 而 来 的 新 文化 运 
动 为 中 国 的 文艺 复兴 ; 其 实 这 新 运动 只 是 西洋 化 在 中 国 的 兴起 , 怎 能 算 
得 中 国 的 文艺 复兴 ? 若 真 是 中 国 的 文艺 复兴 , 应 当 是 中 国 自 己 人 生态 度 


人 @D《 跨 越 文化 断裂 带 罗 ， 载 《文艺 报 》 1985 年 7 月 13 日 。 
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的 复兴 ……” @ 在 梁 汶 江 看 来 ,中 国人 的 人 生态 度 的 复兴 , 必须 建立 在 中 
国 传统 文化 的 基础 上 。80 年 代 提 倡 “寻根 ”的 作家 中 的 一 些 人 , 与 梁 激 
深 等 一 样 , 正 是 认为 因 传统 的 被 切断 而 表现 了 对 “五 四 ”的 怀疑 与 批评 
姿态 的 。 他 们 的 情绪 与 看 法 , 很 快 受到 捍卫 “五 四 ”原则 的 文学 圈 内 外 
另 一 些 人 的 反驳 。 

实际 情况 当然 远 比 上 述 简略 介绍 要 复杂 得 多 。 对 以 孔 孟 之 道 为 核心 
的 传统 文化 的 降 慕 并 不 能 完全 代表 所 有 文学 “寻根 "倡导 者 的 观点 ， 即 
使 在 理论 上 表现 了 这 种 话 幕 的 人 本 身 也 存在 着 复杂 的 矛盾 。 对 于 是 否 存 
在 一 个 “文化 断裂 带 ”问题 也 有 不 同 看 法 , 而 关于 “五 四 ”遗产 的 现代 
意义 、 价 值 , 更 是 众说 纷 经 , 莫衷一是。 不 久 , 文学 界 、 包 括 倡导 “寻根 ” 
的 作家 认识 到 , 文学 创作 与 文化 史上 近 百年 来 争论 不 休 的 这 些 问题 虽说 
有 密切 关系 , 但 毕竟 是 两 回 事 , 搞 清楚 这 些 问题 , 对 文学 的 发 展 与 成 熟 ， 
并 不 具 直 接 的 意义 。 况 且 , 即使 他 们 热衷 于 投入 这 场 争论 中 , 他 们 对 相 
关 的 问题 、 材 料 , 也 缺乏 必要 的 准备 与 了 解 。 在 多 少 了 解 中 国 现代 思想 
史 、 文化 史 的 情况 之 后 , 他 们 中 一 些 人 明白 : 在 这 些 问 题 上 贸然 发 表意 
见 , 从 一 种 “灵感 ”出 发 提出 “文化 断裂 带 ”概念 , 对 这 一 那 一 问题 作 
出 判断 , 是 既 不 明智 , 也 非 必要 。 于 是 , 在 文学 界 内 部 , 这 场 由 “寻根 ” 
引起 的 有 关中 国 传统 文化 特质 及 其 价值 的 争论 , 很 快 便 停息 下 来 。 作 家 
们 知道 , 他 们 有 另外 一 些 事 要 做 , 这 项 工作 , 最 好 是 由 思想 史 、 文 化 史 
专家 去 “经 营 ”。 他 们 当然 也 离 不 开 对 这 些 问 题 的 关切 , 但 最 好 是 从 人 
的 感性 生活 、 从 人 生体 验 的 角度 切入, 而 不 一 定 要 从 科学 认 知 的 角度 去 
寻找 答案 。 


Q@ 《东西 文化 及 其 哲学 》, 第 213 页 , 商务 印 书馆 ，1935 年 。 
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第 二 节 寻根 思潮 的 社会 历史 背景 


文学 “寻根 ”的 提出 及 引起 的 论争 , 是 80 年 代 文学 过 程 中 一 个 不 
小 不 大 的 插曲 。 作 为 一 个 文学 “运动 ”， 它 也 许 并 不 值得 过 分 注意 。 但 
它 也 肯定 不 是 文学 “和 弄潮儿 ” 在 这 十 年 中 常见 的 一 种 “ 戏 读 式 ”的 举动 。 
提出 这 一 主张 的 社会 思潮 背景 , 这 一 问题 中 所 潜 隐 的 作家 创作 意识 ， 有 
许多 东西 值得 我 们 进一步 去 探讨 。 

从 总 的 方面 看 , “寻根” 的 提出 是 自 70 年 代 中 后 期 以 来 绵延 不 断 的 
精神 探索 在 达到 某 一 阶段 之 后 的 产物 , 同时 ,也 是 中 国 当代 作家 有 关 “ 文 
学 重建 ”的 努力 所 采取 的 一 个 有 意识 的 步骤 。 以 文学 “寻根 ”为 形式 的 
精神 探索 与 “文学 重建 ” 的 活动 , 在 理论 和 创作 上 都 表现 出 相当 程度 的 
复杂 性 , 因此 , 文学 “寻根 ”在 开始 似乎 朝 着 建立 某 种 文学 流派 的 方向 
进行 聚合 。 但 是 , 在 事实 上 , 却 从 未 曾 形成 “流派 ” 性质 的 那 种 单一 性 
的 结合 。 尽 管 如 此 , 就 “寻根 ”者 的 动机 、 出 发 点 、 某 些 设想 等 背景 因 
素 而 论 , 又 确实 存在 一 些 重要 的 共同 性 。 

首先 , 如 本 章 开 头 所 说 , 这 是 通过 文学 的 “手段 ”以 寻找 、 确立 精 
神 支 柱 和 可 靠 的 价值 观 的 努力 的 一 部 分 , 是 人 们 面 对 各 种 压力 ( 历史 的 
和 现实 的 , 精神 的 和 物质 的 ) 寻找 精神 上 的 “家 园 ”的 一 种 表现 形态 。 
卡 西 尔 在 《人 论 》 中 说 , 我 们 虽然 不 时 有 对 既往 的 生活 和 经 验 的 回忆 ， 
然而 , “我们 更 多 地 是 生活 在 对 未 来 的 疑虑 和 恺 惧 、 悬 念 和 希望 之 中 , 而 
不 是 生活 在 回想 中 或 我 们 当下 经 验 之 中 ”。 虽 然 许多 诗人 、 哲学 家 、 宗 
教 家 都 一 再 提醒 、 警告 这 种 对 未 来 的 疑虑 、 希 望 是 一 种 虚妄 , 或 是 一 种 
自我 欺骗 , 而 让 我 们 执着 于 现在 ,“ 但 是 人 决 不 会 遵从 这 种 劝告 , 思考 着 
未 来 , 生活 在 未 来 , 这 乃 是 人 的 本 性 的 一 个 必要 部 分 ”2。 


@《 人 论 》， 第 68 页 ， 上海 译文 出 版 社 , 1985 年 。 
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不 过 , 看 起 来 有 点 奇怪 的 是 , 对 未 来 的 思考 、 把 握 、 设想 , 却 往往 在 
“回顾 ”中 进行 。 他 们 要 从 “历史 ”, 从 已 逝 的 生活 和 经 验 中 去 寻找 依 
托 , 寻找 材料 , 寻找 于 个 人 、 于 集体 的 生活 仍 有 活力 的 贯穿 线索 。 人 也 
许 有 惊人 的 想象 力 和 幻想 的 激情 , 所 谓 浮想 联翩 , 天 马 行 空 。 但 是 这 些 
想象 、 幻想 , 在 大 多 数 情 况 下 都 没有 能 产生 过 可 以 信赖 、 可 以 心安 理 得 
地 加 以 争取 的 生活 境界 。 他 们 的 争取 , 都 只 能 在 对 “过 去 ”的 反省 、 比 
较 中 进行 。 因 而 ,广义 上 的 精神 的 “寻根 ”, 存 在 于 人 类 的 整个 历史 过 程 ， 
是 人 作为 “历史 的 存在 物 ” 对 未 来 道路 的 选择 所 必需 的 。 这 种 情况 , 特 
别 明显 地 表现 在 社会 生活 发 生 急 剧变 化 的 时 期 。 而 且 , 这 种 属于 思想 感 
情 上 的 “ 探 源 ”的 “寻根 ”思潮 , 又 是 在 要 求 摆脱 、 超 越 长 期 以 来 沿袭 
的 思想 观念 和 行为 方式 的 情况 下 产生 的 , 因而 , 它 总 是 显示 为 想 要 抓 住 
事物 的 “本 源 ”, 排除 表层 的 装饰 而 达到 对 “本 质 ” 的 掌握 的 趋向 
虽然 这 种 穷 本 溯源 始终 只 是 一 种 意向 。 如 果 说 80 年 代 文学 “寻根 ”的 
潮流 有 什么 特别 之 处 的 话 , 那么 , 它 还 在 相当 程度 上 重复 了 “五 四 ”时 
期 的 启蒙 者 的 思维 和 感知 方式 。 文 学 “寻根 "倡导 者 中 有 的 人 尽管 可 以 
对 “五 四 ”的 新 文化 运动 、 对 这 一 运动 的 启蒙 精神 表示 不 敬 , 但 他 们 却 
的 确 是 “五 四 ”的 “文化 ” 产儿 , 身上 仍 流 着 他 们 想 反叛 的 先辈 的 血液 。 
他 们 不 是 在 个 体 的 生命 体验 和 情感 经 验 的 层面 上 来 考虑 精神 归宿 的 问 
题 , 他 们 更 关心 民族 整体 的 文化 心理 特征 。 而 当 他 们 把 所 谓 民 族 在 悠长 
历史 过 程 中 “积淀 ”的 文化 意识 与 心理 素质 放 进 他 们 考察 的 中 心 位 置 的 
时 候 , 在 实际 上 便 一 定 程度 地 承接 了 “五 四 ” 那 一 代 人 对 所 谓 “ 国民 性 ” 
主题 的 热衷 , 不 管 他 们 对 这 一 “主题 ”有 什么 新 的 冰释, 提出 什么 与 众 
不 同 的 结论 。 

80 年 代 文 学 “寻根 ”的 出 现 , 还 有 另 一 层 的 背景 因素 需要 指出 。 在 
经 历 了 一 段 时 间 不 算 短 的 “自我 封闭 ”之 后 , 70 年 代 后 期 , 中 国 社会 生 
活 出 现 了 逐渐 打开 门窗 , 向 外 界 开放 的 事实 。“ 开 放 ”涉及 经 济 、 文化 
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等 相当 广阔 的 领域 , 交往 的 增多 , 其 结果 是 使 域外 (尤其 是 西方 ) 的 文 
化 再 一 次 大 量 涌 和 信 , 其 规模 似乎 比 19 世纪 末 、20 世纪 初 更 大 、 也 更 深入 。 
思想 观念 、 行为 方式 , 以 及 大 量 的 物质 的 与 精神 的 产品 的 涌 入 ,导致 了 
这 一 时 期 人 们 最 乐于 说 的 那 名 话 一 一 东西 方 文化 冲突 、 碰撞 一 一 所 描 
述 的 现象 的 出 现 。“ 开 放 ” 而 带 来 的 两 种 文化 的 冲突 ,迫使 人 们 重新 捡 
起 一 系列 的 问题 东西 方 文化 的 物质 及 它们 的 异同 优 劣 ; 我 们 对 待 不 同 
文化 所 体现 的 基本 观念 和 价值 所 应 采取 的 态度 , 新 旧 文 化 在 这 种 碰撞 的 
历史 背景 下 能 否 调 和 结合 , 在 今天 , 我 们 在 “文化 ”问题 上 , 在 社会 发 
展 上 应 走 什么 样 的 道路 。 对 于 这 一 情况 , 了 解 历史 过 程 的 学 者 不 免 感慨 
系 之 : 今天 二 十 几 岁 的 青年 再 次 拾 起 他 们 的 祖父 、 曾 祖父 的 问题 、 看 法 。 
其 实 , 他 们 的 “祖父 "“ 曾 祖父 ” 们 (如 果 他 们 还 健在 的 话 ) 也 同样 在 
拾 起 自己 曾 提出 的 问题 、 看 法 。 这 看 来 有 些 滑稽 , 也 让 人 感到 悲哀, 却 
也 无 可 奈何 , 无 法 回避 。 但 也 不 能 把 这 看 作 简单 的 重复 。 思 想 运动 并 不 
总 是 表现 为 提出 新 的 命题 某 些 问 题 的 一 再 被 提出 ,显然 是 存在 着 共同 
的 背景 。“ 寻 根 ，， 正 是 在 东西 方 文化 、 现代 文明 与 古老 传统 的 比较 、 碰 
擅 所 产生 的 性 惑 、 痛 苦 中 做 出 的 反应 与 采取 的 对 策 的 一 种 。 

有 关东 西 文化 的 特质 及 优 劣 等 问题 , 我 们 已 读 过 许多 的 论述 。 在 许 
多 说 法 面前 , 我 们 有 时 会 感到 缺乏 能 力 做 出 稍 有 根据 的 处 理 。 但 是 ， 冲 
突 与 碰撞 所 产生 的 情感 、 心 态 上 的 矛盾 , 就 存在 于 每 一 个 不 与 外 界 完全 
隔绝 的 人 身上 , 因而 多 少 能 为 我 们 所 感知 。 在 80 年 代 , 我 们 能 够 感受 
到 的 必 惑 ,产生 的 情感 矛盾 ,在 有 关 “ 文 化 "问题 上 主要 表现 为 两 个 方面 。 

第 一 个 方面 , 更 多 表现 为 历史 的 因素 , 但 也 不 是 与 现实 状况 无 关 。 
在 许多 中 国人 的 心理 意识 中 , “外 国 “西方 ” 常 与 人 侵 、 枪 炮 等 联系 
在 一 起 。 东 西方 文化 的 交流 , 在 19 世纪 以 来 的 近代 ,从 来 就 不 是 平等 
的 。 西 方 文化 在 中 国 的 传播 在 许多 情况 下 总 是 伴随 着 商船 队 、 传 教 十 、 
枪 炮 声 。 由 于 社会 发 展 阶段 的 不 同 , 国力 的 差异 , 西方 对 待 中 国 , 与 中 
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国 对 待 西方 , 在 地 位 上 , 态度 上 ,方式 上 ,都 有 很 大 不 同 。 对 西方 人 来 说 ， 
中 国 可 能 意味 着 遥远 、 神秘, 意味 着 可 供 开拓 的 原料 产地 与 商品 推销 的 
市 场 ,当然 也 意味 着 另 一 种 不 同 质 的 、 奇 异 的 文化 形态 。 而 对 于 中 国人 
来 说 , 他 们 对 于 西方 的 物质 和 文化 , 态度 、 感 情 就 要 复杂 得 多 。 这 产生 
了 在 对 待 西方 文化 上 的 敏感 、 紧 张 而 又 脆弱 的 心理 状态 , 产生 了 渴 莫 与 
排 拒 、 创造 与 模仿 、 自 尊 与 自 摆 、 自 傲 与 自 贱 等 的 复杂 交织 并 存 , 以 及 
这 种 对 立 因素 在 一 些 人 那里 发 生 的 转化 。 对 于 西方 人 来 说 , 关注 东方 ， 
介绍 与 接受 东方 文化 , 并 未 发 生 会 “全 盘 中 化 ”的 顾虑 , 不 会 因此 产生 
忘 了 老 祖 宗 的 惊 悉 , 况且 他 们 有 的 祖宗 也 不 很 “ 老 ”。 但 是 , 主张 、 欢 
迎 “ 开 放 ” 的 中 国人 , 他 们 的 反应 就 不 会 那么 简单 。 即 使 一 些 对 民族 文 
化 传统 和 价值 观念 持 更 多 批评 的 人 , 一 些 主张 观念 和 社会 生活 的 全 面 更 
新 的 人 , 面 对 民族 历史 和 传统 , 也 会 出 现 难以 释然 的 感情 冲突 。“ 寻根“ 
问题 的 提出 , 不 能 说 与 这 一 思想 感情 因素 无 关 。 

另 一 方面 的 思想 感情 矛盾 , 则 来 自 于 “时 代 的 落差 ”"。 中 国 所 进行 
的 以 经 济 发 展 为 中 心 的 “现代 化 ”进程 , 是 在 改变 其 落后 的 “农业 国 ” 
的 面貌 , 是 一 个 走向 工业 化 的 过 程 。 但 是 , 这 一 进程 , 并 不 是 发 生 于 
18、19 世纪 , 甚至 也 不 是 发 生 于 20 世纪 初叶 , 而 是 在 20 世纪 七 八 十 年 
代 中 来 推动 。 这 个 时 候 , 西方 早已 进入 了 所 谓 “ 后 工业 化 社会 " 的 阶段 ， 
工业 化 国家 在 20 世纪 初 以 来 ,就 已 暴露 出 现代 工业 化 、 现 代 文 明 的 许 
多 兽 端 瘤 疾 。 这 就 像 是 一 面 镜子 , 努力 推动 “现代 化 ”的 中 国人 从 中 看 
到 他 们 向 往 的 、 愿 为 之 努力 的 前 景 ， 也 看 到 种 种 矛盾 和 问题 。 如 何 能 摆 
脱落 后 、 贫 困 的 这 个 “ 麻 鬼 ” 的 纠缠 ,又 能 尽 可 能 避免 现代 工业 社会 出 
现 的 种 种 病痛 , 这 个 难题 蔡 绕 在 关心 国运 的 人 们 心间 。 他 们 意识 到 , 现 
代 化 进程 ,不仅 应 理解 为 物质 生活 的 进步 与 发 展 , 而 且 也 应 达到 精神 领 
域 的 健全 与 丰富 。 许 多 批评 西方 文化 、 推崇 民族 传统 观念 和 习俗 的 人 ， 
正 是 从 这 一 点 上 立论 的 。 前 面 提 到 的 梁 滞 深 在 20 年 代 的 看 法 , 就 是 基 
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于 对 西方 工业 文明 可 能 冲击 、 破 坏 中 国 传统 文化 、 导致 精神 上 的 衰落 与 
贫困 的 忧虑 的 。 他 有 一 段 似乎 很 能 打动 人 , 但 也 为 人 所 诉 病 的 话 ;“ 西 
洋 近 百年 来 的 经 济 变迁 , 表面 非常 富丽 ,而 骨子里 其 人 苦痛 甚 深 ; 中 国 
人 就 没有 受 着 。…… 虽然 中 国人 的 车 不 如 西洋 人 的 车 , 中 国人 的 船 不 如 
西洋 人 的 船 ，…… 中 国人 的 一 切 起 居 享 用 都 不 如 西洋 人 , 而 中 国人 在 物 
质 上 所 享受 的 幸福 , 实在 倒 比 西洋 人 多 。 盖 我 们 的 幸福 乐趣 , 在 我 们 能 
享受 的 一 面 , 而 不 在 所 享受 的 东西 上 ， 一 一 穿 锦绣 的 未 必 便 愉快 ， 穿 破 
布 的 或 许 很 乐 , 中 国人 以 其 与 自然 融洽 游乐 的 态度 , 有 一 点 就 享受 一 点 ， 
而 西洋 人 风 驰 电 梨 的 向 前 追求 ,以 致 精神 沦丧 苦闷 ,所 得 虽 多 , 实在 未 
曾 从 容 享 受 。” 梁 澈 溪 认为 ， 人 类 以 前 是 物质 不 满意 时 代 ， 以 后 似 可 说 
转 人 精神 不 安宁 时 代 。 机 械 实在 是 近代 世界 的 恶魔 ,而 中 国 孔子 儒学 为 
本 的 “路 向 ”， 则 是 解决 人 生意 义 上 的 苦恼 和 “精神 无 着 落 ”的 生路 .@ 
梁 激 江 的 比较 所 得 出 的 结论 是 : 西方 人 尽管 物质 富丽 , 却 造 成 精神 上 的 
贫乏 ， 中 国人 尽管 车 船 不 如 人 , 却 避 免 了 精神 沦丧 的 苦闷 。 在 这 种 情况 
下 ,你 究竟 选择 什么 ? 也 许 我 们 都 该 听从 他 的 劝告 , 选择 一 种 “ 安 贫 乐 
道 ” 的 生活 。 然 而 , 可 疑 之 处 便 会 接 中 而 来 : 我 们 是 否 为 了 精神 的 “ 富 
足 ”而 必须 继续 忍受 穷困 的 生活 ? 而 物质 的 贫困 、 生 活 的 窘迫 艰辛 , 又 
是 否 能 保持 精神 上 的 富足 和 安宁 ? 作为 这 种 精神 的 核心 的 “孔子 儒学 " 
是 否 真 的 那么 美好 ? 在 这 里 ， 显 然 是 把 “现代 化 ” 仍 是 一 个 奋斗 目标 的 
中 国 与 已 进入 “后 现代 "的 西方 工业 国家 面临 的 问题 混淆 起 来 了 。 但 是 ， 
这 一 切 都 可 以 姑 置 匆 论 。 因 为 对 于 文学 来 说 , 制定 一 种 社会 发 展 战略 与 
政策 并 不 是 它 应 承担 的 任务 , 文学 关心 的 是 人 的 心理 、 精神 问题 。 当 然 ， 
在 80 年 代 ,“ 精 神 失落 "不 仅 来 自 于 对 “现代 化 ”将 要 造成 的 “文化 后 果 ” 
的 忧虑 , 而 且 来 自 于 “文革 ”等 现实 的 社会 政治 因素 。 这 两 方面 的 压力 ， 


@ 《东西 文化 及 其 哲学 》, 第 152 页 ， 商 务 印 书馆 ，1935 年 。 


44- 


第 二 章 寻根 趋向 


加 重 了 作家 的 精神 探求 的 负担 。 因 而 , 如 果 “ 寻 根 ”的 作家 对 梁 氏 的 这 
些 议论 产生 反响 与 共鸣 , 那 并 不 是 不 可 理解 的 事 。 

最 后 , 还 要 指出 文学 “寻根 ”思潮 出 现 的 另 一 背景 因素 , 这 就 是 
令 人 有 些 难堪 的 “当代 文学 ” 的 现状 。“ 文 革 ”结束 以 后 ,作家 对 当时 
文学 的 状况 的 不 满 是 可 以 想见 的 , 人 们 曾 用 诸如 “废墟 ”的 比喻 来 形 
容 。 接 着 , 对 五 六 十 年 代 的 “当代 文学 ”的 存在 严重 缺陷 , 也 越 来 越 有 
清醒 的 认识 。 如 何 使 文学 摆脱 困境 ,进行 文学 的 “重建 ”， 是 许多 作家 
思考 的 中 心 问 题 。 在 开始 阶段 , 一 批 历尽 沧桑 的 中 、 青年 作家 ,从 我 国 
五 六 十 年 代 的 “ 非 主 流 " 文 学 中 寻找 观念 与 形式 。“ 写 真实 "、“ 干 预 生活 ” 
等 成 为 当时 激动 人 心 , 并 被 认为 是 能 “拯救 "中 国文 学 的 口号 。 这 一 阶段 ， 
承接 的 是 50 年 代 中 期 进行 文学 革新 的 作家 所 树立 的 意识 , 这 就 是 对 文 
学 的 现实 主义 传统 的 坚持 ， 和 对 作家 作为 “知识 分 子 ”所 担负 的 启蒙 使 
命 的 意识 的 确立 。 从 创作 情况 看 ,文学 开始 从 演绎 政治 概念 .从 描绘 “ 神 
化 ”英雄 , 变化 为 表现 普通 人 的 真实 际遇 和 真实 情感 , 这 无 疑 是 个 重大 
的 进步 。 沿 着 这 一 发 展 路 线 , 文学 创作 逐渐 摆脱 单一 的 视角 ， 而 朝 着 在 
五 六 十 年 代 被 批判 的 “现实 主义 深化 ”的 方向 延伸 , 而 使 80 年 代 文学 
与 “五 四 ”开辟 的 现实 主义 传统 相 衔接 。 

不 过 , 80 年 代 西 方 文学 , 尤其 是 西方 现代 文学 的 大 量 翻译 、 介 绍 ， 
使 文学 “重建 ” 的 努力 出 现 一 些 变化 。 面 对 不 同 的 作家 作品 , 不 同文 学 
流派 , 引起 当代 作家 文学 观念 和 创作 方法 的 进一步 拓展 。“ 现实 主义 ” 
不 再 是 最 高 的 目标 和 不 可 逾越 的 界限 。 在 1982 年 初 , 汉 驻 才 在 给 李 陀 
的 信 中 这 样 写 道 :“ 我 急 急 渴 渴 地 要 告诉 你 , 我 像 喝 了 一 大 杯 味 醇 的 通 
化 葡萄 酒 那样 , 刚刚 读 过 高 行 健 的 小 册子 《现代 小 说 技巧 初探 》。 如果 
你 还 没 见 到 , 就 请 赶紧 去 找 行 健 要 一 本 看 。 我 听 说 这 是 一 本 畅销 书 。 在 
目前 “现代 小 说 ”这 块 园地 还 很 少 有 人 涉足 的 情况 下 , 好 像 在 空旷 寂寞 
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的 天 空 , 忽然 放 上 去 一 只 漂 漂亮 亮 的 风筝 , 多 么 叫 人 高 兴 ! " @ 汉 骏 才 的 
信 , 引发 了 有 李 陀 、 刘 心 武 、 王 蒙 等 作家 参加 的 有 关 “ 现 代 派 ” 的 讨论 。 
当然 , 如 何 评 价 、 对待 西 方 现代 派 文学 的 讨论 在 1980 年 就 已 开始 。 现 
代 派 文学 , 成 为 人 们 的 热门 话题 , 受到 许多 作家 、 读者 的 关注 。 不 少 人 
或 明 或 暗 地 产 生 了 这 样 的 想法 :“ 现 代 派 ”文学 的 观念 和 方法 , 可 能 为 
克服 中 国 当 代 文 学 的 困难 提供 可 行 的 出 路 。 站 在 今天 的 立场 上 看 ,“ 急 
急 淘 渴 ”似乎 是 有 些 可 笑 。 但 是 , 却 是 当时 许多 人 的 情绪 的 表现 : 他 们 
好 像 看 到 一 个 新 的 天 地 , 找到 一 条 可 以 驰 驮 的 大 道 。 

但 是 , 随 着 对 20 世纪 域外 文学 发 展 过 程 及 西方 各 国 重要 作家 、 作 
品 了 解 的 全 面 与 加 深 , 人 们 又 突然 意识 到 , 空旷 寂寞 的 天 空 上 的 那 只 风 
筝 , 虽 "漂亮 ， 但 色彩 好 像 有 些 “ 陈 旧 "。 他 们 所 津津 乐 道 ,所 模仿 效 
法 的 , 有 不 少 在 其 产生 的 “本 土 " 已 成 为 “历史 ”。 尽 管 在 “现代 派 ” 
这 个 含混 的 概念 下 所 包括 的 作家 作品 , 有 许多 东西 仍 活 在 今天 , 但 作为 
“流派 ”或 一 时 的 “风尚 ， 已 经 “烟消云散 "。 因 而 , 当 作 家 和 读者 为 
王蒙 的 《春之 声 》《 海 的 梦 》 所 运用 的 “意识 流 ”技巧 而 激动 地 争论 ， 
为 高 行 健 的 话剧 《绝对 信号 》 那 种 打破 时 空 界限 、 具 像 地 表现 心理 活动 
的 技巧 而 兴奋 不 已 时 , 他 们 却 没有 意识 到 这 一 切 都 早已 不 是 新 的 东西 ， 
在 世界 文学 中 已 是 习以为常 的 表现 手段 。 况且, 以 “现代 派 ” 的 创作 来 
衡量 , 中 国 这 些 初期 的 模仿 之 作 , 大 体 上 只 是 停留 在 一 些 具体 的 方法 上 。 
等 到 他 们 认识 到 这 一 点 之 后 , 随 着 就 不 免 有 尾 肌 之 感 : 跟 在 某 些 西方 现 
代 作家 后 面 , 对 他 们 的 观念 、 情绪、 方法 模仿 得 再 好 , 那 又 有 什么 用 处 ? 
文学 的 影响 虽然 是 普遍 现象 , 作家 不 可 能 在 没有 任何 借鉴 的 基础 上 构筑 
漂亮 结实 的 建筑 , 正如 艾 略 特 所 说 , 一 个 诗人 的 作品 中 , 不 仅 最 好 的 部 
分 , 就 是 最 个 人 的 部 分 也 就 是 他 前 辈 诗 人 最 足以 使 他 们 永垂不朽 的 地 


外 《中 国文 学 需要 “现代 派 "》《 西 方 现代 派 文学 问题 论争 集 》 下 册 ， 第 499 页 ， 人民 
文学 出 版 社 , 1984 年 。 
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方 。 但是, 影响、 模仿 并 不 能 代替 独创 性 , 而 缺乏 独创 性 (个 人 的 和 民 
族 的 ) 的 作品 , 不 可 能 得 到 更 广泛 的 承认 。 于 是 , 如 果 从 中 西 文学 比较 
的 开阔 视 境 的 基础 上 , 重新 回 到 民族 “传统 ,从 中 国文 化 中 挖掘 、 寻 
找 有 价值 的 东西 ,是 不 是 对 文学 的 “重建 ”更 有 效 、 也 更 正确 些 呢 ? 

这 种 想法 ,得 到 一 些 “ 事 实 ”的 启发 与 支持 。 一 是 一 些 西方 学 者 、 
作家 对 中 国文 化 、 中 国文 学 的 向 往 与 欣赏 的 态度 。 在 80 年 代 初 , 人 们 经 
常 谈 到 叶 芝 、 庞 德 等 重要 的 “现代 派 " 诗人 对 中 国 古代 诗歌 的 借鉴 和 兴 
趣 。 赵 毅 衡 在 《 远 游 的 诗 神 》9 一 书 中 , 就 罗列 了 大 量 的 第 一 手 材料 , 来 
描述 中 国 古典 诗歌 对 20 世纪 初 美国 新 诗 运动 和 “意象 派 ” 诗 的 出 现 所 
起 的 重要 作用 。 又 一 个 “事实 ”, 则 是 五 六 十 年 代表 现 为 对 “现代 主义 ” 
倾斜 的 台湾 文学 (尤其 是 诗歌 ), 在 70 年 代 以 后 发 生 了 向 “乡土 ”的 “ 回 
归 ”"。 这 在 大 陆 的 一 些 捍卫 “传统 ”的 作家 看 来 , 颇 有 点 “浪子 回头 ” 
的 意味 。 至 于 20 世纪 拉丁 美洲 文学 所 出 现 的 “文学 爆炸 ”, 更 对 文学 “ 寻 
根 ” 的 倡导 者 的 想法 以 直接 启发 和 推动 。 这 一 取得 世界 性 成 就 与 影响 的 
“拉美 文学 ”, 包括 墨西哥 的 富 恩 特 斯 、 卢 尔 弗 , 危地马拉 的 阿 斯 图 利 亚 
斯 , 阿根廷 的 博 尔 赫 斯 , 秘鲁 的 略 萨 , 哥伦比亚 的 加 西亚 :马尔 克 斯 等 等 。 
他 们 既然 能 把 自己 的 文学 创作 建立 在 对 本 民族 文化 的 深刻 体验 与 认 知 的 
基础 上 , 并 由 此 取得 辉煌 成 绩 , 那么 , 有 着 更 丰厚 的 民族 文化 传统 的 中 
国 , 为 什么 就 不 能 呢 ? 阿 斯 图 利 亚 斯 1966 年 被 授予 诺 贝尔 文学 奖 , 授奖 
理由 是 “由 于 其 出 色 的 文学 成 就 , 他 的 作品 深 深 植 根 于 拉丁 美洲 印第安 
人 的 民族 气质 和 传统 之 中 。” 其实 , 加 西亚 :马尔 克 斯 、 博 尔 赫 斯 ， 以 及 
诗人 聂 鲁 达 等 ,也 都 是 如 此 。“ 深 深 植 根 ”这 一 点 ,会 给 中 国 作家 留 下 “ 深 
深 印 象 "。 当 然 ,他 们 也 注意 到 这 些 拉 美 作 家 ,都 曾 广泛 地 接受 西方 文学 、 
包括 现代 派 文学 的 影响 。 然 而 , 从 拉美 作家 那里 , 他 们 认识 到 , 必须 以 
中 国人 的 感受 性 来 借用 和 改造 西方 的 观念 与 形式 。 


@ 四 川 人 民 出 版 社 ，1986 年 。 
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在 各 种 复杂 的 因素 和 条 件 的 作用 下 , 一 些 作家 自然 觉得 把 “文化 ” 
这 一 由 “社会 遗传 ”所 形成 的 , 包括 思想 模式 、 情 感 模式 、 行 为 模式 等 内 
容 的 概念 引入 文学 创作 的 范围 之 中 , 将 是 十 分 有 意义 的 。 阿 城 批评 中 国 
当代 小 说 往往 不 被 当 作 小 说 、 当 作 艺 术 看 , 而 被 当 作 “社会 学 ”的 材料 ， 
他 认为 ,原因 就 在 于 未 能 将 创作 建立 在 “文化 开掘 ” 之 中 。 郑 万 隆 把 小 
说 的 内 涵 构 成 分 为 三 个 层次 , 一 是 社会 生活 形态 , 一 是 人 的 人 生意 识 和 
历史 意识 , 他 认为 , 更 深 一 层 是 文化 背景 , 或 文化 结构 。 他 们 都 认为 , 作 
家 的 创作 应 达到 这 样 的 更 深 的 层次 , 才能 使 小 说 真正 成 为 小 说 , 成 为 艺 
术 。 从 扩大 作家 感知 、 体验、 表现 的 广度 与 深度 看 , 从 把 生活 与 人 自身 
看 作 一 个 复杂 的 整体 的 这 一 认识 看 , 他 们 的 主张 、 强 调 是 有 道理 的 , 也 表 
现 了 作家 在 走向 “成 熟 "。 不 过 , 说 到 小 说 能 真 的 成 为 小 说 , 成 为 艺术 ， 
而 不 仅仅 被 当 作 “社会 学 ” 材料 这 一 点 ， 他 们 并 未 抓 住 问题 的 要 害 。 对 
于 这 个 问题 , 后 来 有 的 人 说 得 好 :“ 终 极 意义 上 , 使 文学 从 平庸 变 为 伟大 
的 , 是 天 才 , 不 是 文化 。 天 才 使 文化 复活 , 成 为 文学 的 灵魂, 骨骼， 和 语 
言 , 而 平庸 者 使 文化 材料 成 为 文学 中 的 累 效 ……” 中 “天 才 ”自然 是 个 极 
含糊 的 说 法 ,但 如 果 期 望 千 “ 文 化 ”上 的 开掘 就 能 提高 文学 的 艺术 水 准 ， 
那 确 是 不 合乎 实际 的 想法 。 小 说 从 被 当 作 “社会 学 ”研究 的 材料 “进化 ” 
为 “文化 学 ” 研究 的 材料 , 这 之 间 并 没有 什么 实质 性 的 区 别 。 


第 三 节 ”对 民俗 “地 域 文化 ”的 重视 


作为 一 个 文学 运动 “寻根 文学 ”也许 有 它 的 典型 性 的 、 在 这 一 运 
动 的 “理论 ”指导 下 产生 的 作品 , 但 在 实际 的 文学 创作 的 表现 中 则 要 广 


人 吴 亮 :《 文 学 中 的 文化 和 文化 中 的 文学 》《 作 家 罗 ，1986 年 第 4 期 。 
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泛 、 复杂 得 多 。 原 因 在 于 如 下 的 两 个 事实 , 一 是 “文学 寻根 ”只 是 一 种 
思想 情感 “意向 ”的 追求 ,实际 上 并 没有 统一 的 .有 严格 理论 规范 的 主张 。 
另 一 个 事实 是 , 它 是 范围 极 广 的 一 种 社会 思潮 与 文学 思潮 ,只 是 其 中 一 
部 分 作家 以 明确 的 宣言 加 以 强调 。 在 这 以 前 和 以 后 ,作为 一 种 创作 倾向 ， 
也 存在 于 另外 一 些 并 不 加 入 这 一 “运动 ”的 作家 的 创作 之 中 。 而 且 , 不 
仅 是 在 小 说 创作 上 , 在 诗 、 绘 画 、 音 乐 等 各 艺术 门类 中 ,都 有 一 定 的 表现 。 
诸如 《风雅 颂 》 等 器 乐 作品 的 出 现 , 舞蹈 上 对 汉 唐 舞蹈 的 现代 人 所 
作 的 挖掘 与 “ 重 现 "，“ 编 钟 乐 舞 ” 的 演出 《西藏 组 画 》( 陈 丹青 )《 父 亲 》 
( 罗 中 立 ) 等 用 传统 技法 表现 乡土 题材 的 “乡土 写实 绘画 ”的 受到 赞赏 
等 等 。 诗 歌 创作 上 , 西南 有 所 谓 “ 整 体 主义 "“ 新 传统 主义 ”的 流派 的 
出 现 , 他 们 被 认为 是 文学 “寻根 ”的 先 声 。…… 当然 , 不 同 作家 、 不 同 
作品 所 表现 出 来 的 对 “传统 ”的 态度 各 不 相同 , 对 “传统 ”的 关注 点 和 
价值 判断 ,也 有 很 大 差异 。 但 它们 都 是 这 一 文学 思潮 的 最 初 的 组 成 部 分 。 

不 过 , “寻根 ”的 意识 , 的 确 在 小 说 创作 上 体现 得 更 为 明显 、 充 分 ， 
并 给 80 年 代 小 说 创作 的 观念 、 形 态 , 带 来 一 定 的 影响 。 

首先 是 小 说 创作 对 于 民俗 “地 域 文化 ”的 重视 成 为 一 时 风尚 , 且 
建立 起 有 独立 特征 的 所 谓 “ 风 俗 小 说 ”形态 。 这 是 对 民族 文化 传统 、 民 
族 文化 心理 素质 重视 的 结果 。 我 们 都 很 清楚 ,当代 中 国 小 说 , 尤其 是 
六 七 十 年 代 小 说 中 的 地 域 、 民 俗 的 特征 、 色彩 已 相当 模糊 , 淡化 、 褪色 
得 几乎 难以 辨识 。 如 果 写 的 是 城市 , 可 以 理解 为 任何 城市 ; 是 乡村 , 也 
可 以 看 作 是 任何 一 个 村 庄 。 人 的 生活 , 大 都 局 限于 “政治 ”层面 , 而 人 
际 关系 , 则 完全 从 “阶级 ”关系 上 加 以 刻画 。 当 时 作家 的 看 法 是 , 支 
配 、 决定 人 的 思想 、 情感、 行为 等 的 动力 , 以 及 人 的 思想 、 情感、 行为 的 
基本 构成 , 是 阶级 、 政 治 的 观念 意识 。 这 些 作品 , 在 很 大 程度 上 忽略 了 
人 的 日 常生 活 和 人 的 性 格 、 心 理 内 容 中 所 包含 的 民族 文化 的 和 人 性 的 因 
素 。 汪 曾 祺 在 谈 他 的 小 说 时 说 过 :“ 风 俗 是 一 个 民族 集体 创作 的 生活 抒 
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情诗 ”。 正 是 在 特定 地 域 的 民情 风俗 中 , 在 人 们 的 日 常生 活 中 , 对 个 人 
的 描绘 刻画 , 与 对 社会 、 民 族 历史 的 表现 连 成 一 体 。 因 为 民俗 既 有 其 变 
异性 , 但 也 有 明显 的 稳定 性 或 传承 性 。 尤 其 在 一 个 相对 封闭 的 社会 环境 
中 , 民情 风俗 仍 保存 着 许多 历史 的 因素 , 是 民族 历史 的 “活化 石 ”。 这 
当然 会 引起 “寻根 ”作家 的 兴趣 。 一 个 地 区 的 人 们 的 住房 、 居 室 陈设 、 
穿戴 、 语言 、 道德 观念 、 表 达 方 式 的 情况 , 以 及 家 族 状况 、 村 落 组 织 、 交 
际 方式 、 婚 丧礼 仪 、 生产 方式 、 传 统 节日 、 宗 教 信仰 等 等 , 都 取决 于 这 
一 地 区 的 人 们 在 地 理 上 、 种 族 上 、 历 史 过 程 上 , 政治 生活 上 的 特定 位 置 。 
因而 , 对 地 域 民 俗 的 关注 、 考 察 , 是 从 更 广阔 的 时 空 范围 里 来 观察 人 的 
表现 , 也 是 作家 文化 意识 强化 在 创作 上 视角 转移 、 拓 展 的 表现 。 

在 80 年 代 , 不 少 作 家 事实 上 已 注意 到 这 一 情况 : 现代 中 国 小 说 中 
那些 较 优 秀 的 作品 , 都 不 是 离开 对 特定 的 生活 背景 的 深入 表现 而 单纯 描 
写 感情 与 观念 的 冲突 的 。 这 些 作 品 , 都 显示 了 作家 对 某 一 历史 时 期 、 某 
一 地 域 的 风俗 习惯 、 伦 理 道德 有 具体 而 深入 的 体察 。 这 是 使 它们 在 人 物 
性 格 刻画 和 环境 描写 上 避免 简 随 、 粗 朴 的 一 个 保证 。 这 些 作品 提示 我 们 ; 
除非 对 人 与 人 的 关系 , 对 人 的 传统 生活 有 深入 的 把 握 ， 和 否则 无 法 摆脱 创 
作 上 的 教条 化 的 感伤 倾向 。 鲁 迅 对 浙江 绍兴 一 带 的 农村 、 市 镇 传统 生活 
的 深入 研究 , 沈从文 以 湘西 等 地 作为 自己 探索 人 生 的 “基地 ”, 都 说 明 
了 这 一 点 。 沈 从 文 对 于 他 的 家 乡 的 历史 与 现状 , 对 湖南 沅 水 流域 各 县 的 
地 理 、 历史 、 民情, 对 当地 土著 部 队 的 士兵 生活 , 沅 水 流域 的 船 夫 水 手 
的 命运 , 边 地 民众 与 少数 民族 的 蛮 性 力量 的 深入 了 解 ， 从 他 的 作品 中 可 
以 看 得 很 清楚 。 他 写 的 人 性 和 性 格 中 的 民族 心理 因素 , 是 具体 的 、 充 满 
感性 活力 的 。 他 明白 这 个 地 区 的 山川 地 理 与 历史 沿革 等 特点 对 这 一 地 区 
人 民 的 生活 、 性 格 带 来 的 限制 , 他 真实 地 刻画 了 生活 在 这 里 的 各 式 人 等 
在 感情 .生活 道路 上 所 做 的 独特 的 挣扎 与 奋斗 。 在 为 80 年 代 “ 风 俗 小 说 ” 
作家 提供 可 供 仿效 的 实例 上 , 沈从文 是 影响 深远 的 一 位 。 
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另外 的 作家 还 有 哥伦比亚 的 加 西亚 .马尔 克 斯 和 美国 的 福 克 纳 。 他 
们 对 中 国 “ 寻 根 ” 作家 的 创作 都 曾 起 过 有 力 的 作用 。 批 评 家 沃 伦 认为 ， 
福 克 纳 所 创造 的 那个 名 叫 约克 纳 帕 塔 法 的 “神话 王国 ”, 是 那样 的 生机 
盘 然 ,“ 任 何 小 说 中 的 世界 都 比 不 上 福 克 纳 从 社会 学 的 角度 分 析 得 更 续 
密 ”:“ 阶 级 , 职业 和 历史 的 特征 写 得 十 分 鲜明 , 我 们 完全 能 够 知道 他 们 
的 说 话 、 衣 着 .饮食 .住房 .风俗 和 态度 。 自 然 和 社会 学 .地 理 和 人 文 地 理 ， 
在 福 克 纳 的 作品 中 , 虽然 不 费力 气 地 却 是 一 丝 不 苟 地 被 反映 出 来 。 0 在 
中 外 卓 有 成 就 的 前 辈 作家 的 创作 的 启示 下 ,当代 “寻根 " 作家 认识 到 ， 
在 作品 中 赁 空地 布置 、 宣 讲 某 些 有 关 政 治 、 伦 理 道德 、 人 生 的 “哲理 ”， 
很 难说 有 什么 思想 价值 和 艺术 价值 , 人 作为 “历史 存在 物 "， 他 所 经 历 
的 政治 .道德 冲突 和 人 生 危 机 ,都 不 能 离开 包含 具体 民俗 在 内 的 “历史 ”。 

一 般 来 说 , 作家 大 体 上 都 有 他 们 比较 熟悉 、 并 在 以 后 创作 中 成 为 取 
材 重点 的 生活 范围 。 这 又 往往 与 他 们 青少年 时 代 的 生活 有 关 。 但 是 , 是 
否 对 特定 地 域 的 风俗 等 “有 形 文化 ”和 对 信仰 、 世界观 等 “心意 现象 ”® 
进行 细致 悉心 的 考察 , 不 同 的 作家 态度 并 不 一 致 。 有 的 作家 更 倾向 于 扩 
大 取材 的 生活 范围 , 并 不 专注 于 表现 某 一 特定 的 “乡土 "。 另 外 , 即使 
关心 民情 风俗 的 “背景 ”, 在 处 理 上 也 有 粗细 政 密 的 不 同 。 在 80 年 代 小 
说 创作 中 , 较 早 注重 民俗 描写 在 小 说 的 情调 、 氛围 、 人 物 心理 性 格 刻画 
中 所 起 作用 的 作家 , 是 汪曾祺 。 汪 曾 祺 所 走 的 “艺术 路 线 ”接近 于 他 的 
老师 沈从文 。 他 并 不 愿 在 题材 、 主 题 上 赶时髦、 凑热闹 , 他 以 一 种 “ 抒 


@ 罗伯特 . 潘 ， 沃 伦 :《 威 廉 , 福 克 纳 》， 见 《 福 克 纳 评论 集 》， 第 51 一 52 页 ， 中 国 社 
会 科学 出 版 社 ，1980 年 。 

@@ 有 的 民俗 学 者 将 “民俗 " 的 范围 ,确定 为 “有 形 文化 ”( 主要 为 “物质 文化 ")“ 语 
言 艺术 ”( 故 事 、 传 说、 谚语 等 ) 和 “心意 现象 ”( 宗 教 、 世 界 观 等 ) 三 个 方面 . 但 
也 有 的 并 不 赞成 这 种 分 类 。 参 见 [ 日 ] 关 敬 各 编著 的 《民俗 学 》， 中 国民 间 文 艺 出 版 
社 ， 1986 年 。 


.51 . 


作家 姿态 与 自我 意识 


情 性 小 说 "的 写法 ,来 把 握 他 所 熟悉 .经 过 他 的 感情 .心智 沉淀 过 的 东西 。 
他 的 《受戒 》《 大 淖 记 事 》《 故 里 杂记 》《 桥 边 小 说 》 等 , 都 主要 以 江 
苏 高 邮 地 区 那 一 带 的 市 镇 生活 作为 取材 中 心 。 他 探索 了 不 同 的 民情 风俗 
中 人 物性 格 、 心理 的 特点 及 其 变迁 , 描写 了 这 种 独特 的 “文化 氛围 ”如 
何 孕 育 了 健康 的 或 平庸 的 人 性 。 邓 友 梅 在 进入 80 年 代 之 后 不 久 , 也 把 
自己 的 注意 力 放 在 他 所 说 的 “民俗 学 风味 小 说 ”® 的 悉心 经 营 上 。 由 于 
他 在 50 年 代 后 期 以 后 相当 一 段 时 间 生 活 在 北京 的 市 民 阶 层 之 中 , 对 北 
京 市 民生 活 、 心态、 语言 已 有 充分 了 解 , 因 而 他 的 努力 得 到 批评 界 和 读 
者 的 普遍 好 评 。 这 指 的 是 他 在 短 短 几 年 里 发 表 的 《 双 猫 图 》《 寻 访 “ 画 
儿 韩 "》《 那 五 》《 烟 壶 》《 索 七 的 后 人 》 等 中 短篇 。 这 些 作 品 中 有 地 
道 的 京 白土 话 , 有 各 种 仪式 礼节 习惯 , 有 上 至 皇族 后 毅 , 下 至 市 井 小 人 
等 三 教 九 流 各 式 人 等 的 不 同形 态 。 读 者 曾 欣 喜 地 读 到 小 说 创作 这 久违 
了 的 方面 , 尽管 后 来 作者 过 分 关注 民俗 因素 表现 上 的 真切 , 而 缺乏 对 作 
品 的 内 在 生命 活力 的 贯 注 。 与 邓 友 梅 有 些 相似 的 , 是 冯 怠 才 以 天 津 市 井 
生活 为 内 容 , 并 着 重 探 寻 某 种 风俗 的 历史 渊源 的 作品 。 他 的 《 神 著 》《 三 
寸 金莲 》《 阴 阳 八 卦 》 等 几 个 中 篇 , 由 于 所 表现 的 对 象 的 特殊 性 , 也 由 
于 他 所 采取 的 新 的 透视 角度 , 对 它们 的 思想 艺术 价值 的 评价 存在 着 观 
点 相当 对 立 的 争议 。 与 邓 友 梅 、 汉 骏 才 、 刘 心 武 (主要 指 他 的 《如 意 》、 
《立体 交叉 桥 》《 钟 鼓楼 》) 写 京 津 的 风俗 人 物 形成 明显 对 照 的 , 是 陆 文 
夫 对 苏州 “小 起 ， 古 华 、 叶 蔚 林 等 对 湘西 湘南 乡镇 生活 的 表现 。 不 过 ， 
在 陆 文 夫 、 古 华 等 的 有 些 作 品 中 , 始终 存在 着 一 个 政治 问题 的 观念 框架 ， 
民情 风俗 往往 是 充填 这 一 框架 的 材料 。 他 们 并 没有 能 真正 完成 从 单一 政 
治 视角 到 较 开阔 的 “文化 ”视角 的 转移 。 因 而 , 在 《美食 家 》 等 作品 中 ， 
可 以 看 到 多 种 因素 并 未 构成 融 治 的 协调 的 关系 。 在 这 种 情况 下 , 大 量 的 
民俗 材料 的 数 陈 , 便 多 少 带 有 炫 盗 的 意味 。 


@@《( 寻 访 “ 画 儿 韩 "》 篇 外 级 语 》《 小 说 选刊 》，1982 年 第 2 期 。 
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在 文学 “寻根 ”作为 一 种 明确 的 艺术 追求 提出 后 , 也 驱使 了 这 一 时 
期 的 一 些 青年 作家 走 上 这 条 已 显示 得 有 些 拥挤 的 路 。 比 起 中 老年 作家 
来 ,他 们 在 这 方面 的 创作 意识 要 更 自觉 。 像 韩 少 功 、 贾 平 止 、 郑 义 、 李 
杭 育 、 郑 万 隆 等 , 都 在 一 段 时 间 里 注意 创作 的 民俗 与 地 域 文化 问题 。 贾 
平 四 在 这 一 点 上 付出 的 劳动 最 多 。 他 说 ,“ 欲 以 商 州 这 块 地 方 , 来 体验 、 
研究 、 分 析 、 解剖 中 国 农村 的 历史 发 展 , 社会 变革 , 生活 变化 ,以 一 个 
角度 来 反映 这 个 大 千 世 界 和 人 对 这 个 大 千 世 界 的 心声 "0。 他 并 不 如 冯 台 
才 、 邓 友 梅 那 样 侧重 写 往昔 生活, 他 主要 写 今天 , 写 今天 发 生 的 社会 变 
革 , 在 这 一 基点 上 来 探索 “历史 遗产 ” 的 生命 力 和 困窘 ， 写 不 同 地 域 文 
化 之 间 、 变 革 与 传统 之 间 的 碰撞 所 引起 的 悲欢离合 。《 小 月 前 本 》《 鸡 
窝 洼 人 家 》《 腊 月 正月 》《 远 山野 情 》《 黑 氏 》《 火 纸 》 等 , 都 是 这 
一 显得 有 些 单一 的 主题 结构 模式 的 各 种 变化 。 连 同 他 的 《 商 州 初 录 》、 
《 商 州 世事 》 等 , 作品 中 可 见 对 这 一 长 期 处 于 封闭 状态 的 陕 南山 区 的 自 
然 景 物 的 描绘 , 可 见 野 史 、 穆 史 的 许多 记载 , 有 关 占 卜 、 福 祀 、 礼仪 、 屋 
宇 、 器 具 、 歌谣、 谚语 等 方面 的 材料 。 在 表现 社会 变革 所 引起 的 文化 心 
理 冲 突 这 方面 , 李 杭 育 的 包括 《 沙 灶 遗 风 》《 最 后 一 个 渔 佬 儿 》 等 的 “ 葛 
川江 系列 ”小 说 , 也 在 立足 于 地 域 文化 上 作出 了 他 的 探索 。 其 他 如 扎 西 
达 娃 所 讲 的 西藏 故事 , 郑 万 隆 对 黑龙 江山 林 的 色彩 和 “寒冷 感觉 ” 的 捕 
提 , 乌 热 尔 图 对 鄂温克 族 的 文化 源流 ,对 筹 火 、 马 的 电 鸣 、 暴 风 雪 的 描写 ， 
都 以 对 民俗 的 关心 而 汇 人 由 文学 “寻根 ”所 诱发 的 创作 潮流 之 中 。 

毫 无 疑问 , 文学 创作 显露 的 对 风俗 习惯 与 道德 伦理 有 足够 的 认识 这 
一 点 , 是 值得 庆贺 的 现象 。 人 们 认识 到 , 离开 对 人 与 人 之 间 的 交往 、 对 
他 们 的 具体 生活 状况 的 深入 观察 ,就 无 法 体察 、 揭 示 进 一 步 的 真理 。 因 
而 ,这 可 以 看 作 是 推动 文学 有 可 能 达到 丰厚 和 深刻 所 走出 的 一 步 。 当 然 ， 
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对 风俗 的 重视 并 不 等 于 便 意味 着 艺术 的 完成 , 这 里 有 一 个 “转化 ”的 过 
程 , 也 有 另外 的 许多 的 难题 要 解决 , 这 一 点 是 不 必 多 费 口舌 的 。 


第 四 节 “记忆 ”的 搜寻 和 再 现 


文学 “寻根 ”思潮 在 小 说 创作 上 诱发 了 对 民俗 、 对 “地 域 文化 ”的 
考察 和 表现 的 重视 。 这 可 以 看 作 是 题材 在 “空间 ”上 的 拓展 。 从 “时 间 ” 
的 方面 说 , 则 表现 为 对 “记忆 ”的 搜寻 与 再 现 的 兴趣 。 

这 里 所 说 的 “空间 ”和 “时 间 ”， 当然 只 是 一 种 借用 , 并 非 指 艺术 
分 类 上 的 所 谓 “ 空 间 艺 术 ” 和 “时 间 艺 术 ”。 另 一 点 需要 强调 的 是 , 所 
谓 “ 时 间 ” 形态 的 回忆 , 也 不 是 在 通常 的 文学 创作 心理 过 程 的 意义 上 说 
的 。 因 为 , 从 文学 创造 的 心理 过 程 角度 而 言 , 文学 创造 的 基本 幻象 都 是 

-种 “完全 “经 验 ' 的 历史 ”,“ 这 种 虚构 的 历史 采取 了 记忆 的 表达 方式 ”。 
这 里 所 讲 的 “空间 ”与 “时 间 ”的 区 分 只 是 限定 在 “题材 ”性 质 的 区 分 
的 意义 上 使 用 。 

作家 在 “寻根 ”思潮 的 影响 下 所 搜寻 的 “记忆 ”, 既是 感性 个 体 的 ， 
同时 也 是 以 个 体 为 中介” 试图 达到 对 “集体 ”的 “记忆 ”的 挖掘。 
这 有 点 像 是 荣 格 所 提出 的 “集体 无 意识 ” 的 概念 ,只 不 过 我 们 所 谈 的 范 
围 要 更 广泛 。 其 目的 , 是 为 了 达到 对 民族 文化 、 民 族 精神 传统 的 认 知 与 
审视 , 并 由 此 确立 于 个 人 、 于 社会 仍 具 生命 活力 的 精神 支柱 。 

谈 到 诸如 “回忆 ”、“ 记 忆 ”这 些 概念 , 如 上 面 已 提 到 的 , 应 区 别 心 
理学 、 现象 学 等 的 不 同 层面 。 从 心理 学 的 角度 看 , 记忆 虽然 被 看 作 是 所 
有 有 机 物 的 一 个 一 般 功 能 , 但 对 于 人 来 说 , 记忆 这 一 现象 要 复杂 得 多 。 
作用 于 人 的 刺激 所 留 下 的 印象 不 仅 被 重复 , 而 且 被 整理 、 被 定位 。 这 正 
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如 卡 西 尔 所 说 , “在 人 那里 , 我 们 不 能 把 记忆 说 成 是 一 个 事件 的 简单 再 
现 , 说 成 是 以 往 印 象 的 微弱 映像 或 草本 。 它 与 其 说 只 是 在 重复 , 不 如 说 
是 往事 的 新 生 ; 它 包含 着 一 个 创造 性 和 构造 性 的 过 程 。 仅 仅 收集 我 们 
以 往 经 验 的 零碎 材料 那 是 不 够 的 ; 我 们 必须 真正 地 回忆 亦 即 重新 组 合 
它们 , 必须 把 它们 加 以 组 织 和 综合 , 并 将 它们 汇总 到 思想 的 一 个 焦点 之 
中 。”@ 从 这 一 心理 学 的 角度 来 看 “记忆 ”, 那么 , 人 的 一 切 活动 , 包括 文 
学 艺术 上 的 创造 ,当然 都 与 此 有 关 。 假 如 我 们 仅仅 从 心理 学 这 一 层面 上 
来 谈 对 “记忆 ”的 搜寻 、 挖掘, 那 当 然 并 不 能 显现 、 概括 “寻根 "文学 
的 性 质 。 

从 80 年 代 文 学 “寻根 " 性 质 的 意义 上 来 谈 “记忆 ”的 搜寻 , 这 首 
先 指 的 是 创作 题材 上 一 种 相对 集中 的 趋向 。 也 就 是 说 , 文学 创作 (尤其 
是 小 说 创作 ) 在 选择 时 下 或 既往 、 现 实 或 历史 上 , 表现 为 强大 的 倾向 后 
者 的 趋势 。 就 在 往往 用 来 描写 现实 生活 情景 的 短篇 小 说 创作 中 , 这 一 特 
点 也 很 明显 。 不 过 , 仅仅 指出 题材 上 的 这 一 “转移 ”, 也 仍然 是 不 够 的 。 
因为 , 在 文学 “寻根 ”思潮 出 现 以 前 的 70 年 代 末 到 80 年 代 初 , 所 谓 “ 伤 
痕 文学 ”与 “反思 文学 ”的 大 量 作品 的 取材 , 就 已 表现 了 “潜入 历史 ” 
的 状况 。 如 《 许 茂 和 他 的 女儿 们 》《 鞭 其 镇 《剪辑 错 了 的 故事 》《 犯 
人 李 铜 钟 的 故事 》《 月 食 》《 记 忆 》《 布 礼 》《 蝴 蝶 》 等 等 , 在 题材 上 
也 都 表现 了 对 个 人 和 集体 的 生活 道路 、 历 史 过 程 回顾 的 性 质 。 因 而 , 必 
须 指出 , 文学 “寻根 ”对 “记忆 ”的 挖掘 的 特点 , 还 表现 为 男 一 方面 ， 
这 就 是 进一步 地 表现 为 对 人 的 潜在 生命 力 的 召唤 , 是 通过 对 记忆 的 重新 
组 合 来 建造 一 个 曾 被 遗忘 、 也 难以 把 握 的 、 但 对 今天 的 生活 有 启示 意义 
的 感觉 世界 。 汪 曾 祺 在 他 的 短篇 《受戒 》 的 结尾 注 明 :“1980 年 8 月 12 
日 , 写 43 年 前 的 一 个 梦 。” 一 一 这 可 以 看 作 是 “寻根 ”文学 的 表现 “ 记 
忆 ”的 一 个 注释 。 这 句 话 可 以 理解 为 是 作家 对 四 十 多 年 前 的 一 个 “ 梦 ” 
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的 追 记 , 也 可 以 看 作 是 今天 对 已 流逝 的 背 日 生活 所 做 的 一 个 “ 梦 ”, 但 
也 许 这 两 者 都 包含 在 内 , 因而 这 个 “ 梦 ” 是 双重 的 。 这 种 “ 梦 ”, 靠 想 
象 等 感情 因素 的 作用 , 使 想象 也 成 了 “记忆 ”中 的 组 成 部 分 。 它 强调 的 
不 是 通常 意义 上 的 “真实 性 ”, 不 是 对 某 一 阶段 的 生活 与 历史 事件 作出 
裁决 和 评判 , 而 主要 是 在 对 自己 的 生活 作出 审查 的 基础 上 建立 精神 上 的 
理想 。 因 而 ,即使 严峻 、 犀 利 如 鲁迅 , 也 有 他 自己 的 “ 梦 ”"。 他 在 《 朝 花 
夕 拾 》《 社 戏 》 等 作品 中 , 通过 “回忆 ”展示 他 感情 生活 的 另 一 侧面 。 
在 这 里 , 他 “不 仅 重复 他 以 往 的 经 验 而 且 重 建 这 种 经 验 ”。 

这 样 ， 比 较 起 时 间 稍 早 一 些 的 “反思 ”作品 , 阿 城 的 《 棋 王 》、 史 铁 
生 的 《我 的 遥远 的 清平 湾 》, 王安忆 的 《小 鲍 庄 》、 韩 少 功 的 《和 爸爸 爸 》、 
李 杭 育 的 《 沙 灶 遗风 》 等 , 不 同 程度 地 呈现 了 两 个 方面 的 区 别 。 第 一 ， 
它们 已 主要 不 在 对 某 一 历史 事件 或 某 一 社会 问题 作出 道德 上 的 、 政 治 上 
的 价值 判断 , 已 不 愿 承担 “历史 学 家 ”的 责任 , 为 社会 生活 的 发 展 过 程 
理 出 因果 关系 的 逻辑 线索 。《 月 食 》《 大 墙 下 的 红 玉兰 》《 前 辑 错 了 的 
故事 》 等 等 对 “历史 ”所 作 的 评判 , 可 能 是 有 道理 的 , 但 却 至 少 是 相当 
简单 化 的 。 从 当前 的 现实 需要 出 发 , 通过 对 历史 的 “反思 ”以 寻求 有 关 
政治 问题 的 解答 和 出 路 , 这 一 任务 对 一 个 作家 来 说 , 可 能 过 于 “沉重 ”。 
文学 “寻根 ” 则 表现 为 更 侧重 探寻 “精神 ”归宿 的 因素 。 第 二 , 80 年 代 
初 迫 切 于 对 “历史 ”和 现实 作 道德 和 政治 裁决 的 作家 , 他 们 当时 的 创作 
意识 , 强烈 地 表现 为 “还 历史 本 来 面目 ”的 态度 。 虽 然 “ 真 实 ”"“ 客 观 ” 
是 否 能 实现 是 很 可 疑 的 , 即使 自称 忠实 于 “历史 ”的 历史 学 家 , 他 对 过 
去 事件 的 描述 , 材料 的 处 理 , 也 必定 要 受到 某 一 意识 或 隐蔽 目的 的 引导 、 
支配 , 他 们 实际 上 也 都 把 自己 限定 在 所 感 兴趣 的 方面 。 但 是 ， 当 时 的 一 
些 作家 , 从 主观 意识 上 说 , 却 坚定 地 想 "复活 ”、“ 重 现 ” 过 去 的 真实 情 
况 。 而 后 来 在 文学 “寻根 "思潮 影响 下 的 作家 ,大 体 上 已 放弃 了 这 种 努力 。 
他 们 明确 了 解 到 , 他 们 所 描述 的 “历史 ”不论 是 亲身 经 历 过 的 , 还 是 


.56 . 


第 二 章 寻根 趋向 


借助 别人 的 观察 、 记 述 加 以 了 解 的 , 都 不 可 能 是 以 往 情况 的 再 现 。 他 们 
知道 , 关于 过 去 的 生活 , 他 们 所 提供 的 是 与 不 同时 代 或 同时 代 的 其 他 人 
提供 的 不 同 的 图 画 , 他 们 按照 自己 的 趣味 “偏见 ” 对 “历史 ” 作 了 修 
饰 和 再 造 , 而 其 中 起 核心 作用 的 是 个 人 (也 包括 时 代 ) 的 精神 因素 。 即 
在 某 一 精神 的 、 情感 的 焦点 上 , 对 “记忆 ”的 包含 着 认识 、 识别 、 整理 
的 情感 化 过 程 :有 所 汰 除 ,有 所 删 前 ,有 所 过 滤 , 有 所 组 合 的 对 往事 的 “再 
解释 "。 

这 种 对 “记忆 ”的 挖掘, 在 一 部 分 作品 那里 , 又 集中 地 表现 为 对 “ 童 
年 ”的 兴趣 和 向 往 。 童 年 , 是 个 人 的 童 稚 时 期 的 一 段 生活 , 也 是 一 个 民 
族 、 甚 至 人 类 的 童年 的 、 原初 阶段 的 状态 。 在 “寻根 ”的 一 些 作家 看 来 ， 
人 类 在 历史 过 程 中 , 逐渐 失落 了 某 种 东西 , 造成 了 各 种 因素 ,如 感性 与 
理性 、 现实 与 理想 、 本 质 与 表象 、 经 验 与 超 验 之 间 的 普遍 分 裂 , 他 们 认 
为 :在 原初 的 阶段 ,这 些 本 来 是 同一 而 不 可 分 的 。 对 人 的 “童年 的 回忆 ， 
就 是 达到 这 种 同一 ,尽管 这 十 分 困难 。 在 一 首 题 为 《 沙 堡 》@ 的 诗 里 , 描 
写 了 人 的 这 种 寻求 :“ 走 过 山 岗 的 鱼 ”, 长 出 手 , 长 出 脚 和 思想 , “不 死 
的 灵魂 / 仍 无 处 问津 ”。 然 而 , “灵魂 ”在 探 本 溯源 , 只 是 这 种 努力 , 带 
有 深刻 的 悲剧 性 质 : 


为 什么 沙 粒 纤 侍 不 染 呢 
也 闪烁 发 光 

也 坚固 像 星星 

卡 在 心头 

最 接近 答案 是 在 井 旁 
但 我 们 已 退化 

暗 感 水 的 寒冷 
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虽然 如 此 , 对 “童年 ”的 追 莫 , 在 现代 人 那里 , 仍 是 摆脱 精神 矛盾 
的 重要 途径 。 

当然 , 在 80 年 代 , 即使 表现 出 “寻根 ”意识 的 中 国 作家 , 他 们 最 有 
力 的 动机 , 主要 还 不 是 人 类 面临 的 那些 普遍 性 问题 。 他 们 感受 最 深 的 ， 
仍 是 发 生 在 当代 的 现实 问题 , 这 包括 “文化 大 革命 ”等 提出 的 社会 政治 
问题 在 内 。 他 们 在 经 历 了 社会 、 人 生 的 各 种 挫折 之 后 , 感情 意向 上 倾向 
于 一 种 原始 、 简朴 、 与 大 自然 保持 密切 联系 的 生活 , 认为 在 这 一 生活 境 
界 中 , 有 着 淳朴 的 动人 美德 , 人 性 在 这 里 有 更 充分 、 更 自然 的 展示 , 在 
超越 一 切 暂时 性 的 、 表 面 的 因素 之 后 , 找到 稳定 的 、 带 有 “恒久 ”性 质 
的 东西 。 正 如 曾 被 错 定 为 “右派 ”二 十 多 年 中 遭 际 坎坷 的 诗人 昌 炊 所 
写 : 走 过 人 生 的 许多 港口 “广告 牌 上 厂商 花哨 的 唆 头 “， 只 铺 下 一 层 跳 
动 的 红 绿 , 他 终于 “更 钟情 于 ” 那 一 处 乡 渡 , 那 温 天 飞 雪 中 的 几 声 篇 榴 ， 
一 营 风 灯 ; 钟情 于 那 生活 过 的 峡谷 , 那 共 过 命运 的 草滩 大 漠 :“ 那 里 的 太 
阳 是 浓重 的 釉 彩 , 那里 的 空气 被 冰雪 滤 过 , 混和 着 奶油 、 草 叶 与 酵母 的 
芳香 ……”( 昌 耀 :《 随 笔 《 审 美 )》《 乡 愁 》) 。 青 年 作家 史 铁 生 的 《我 
的 遥远 的 清平 湾 》, 也 显示 了 相似 的 感情 意向 。“ 遥 远 ”是 一 种 寅 意 性 
的 提示 : 是 一 种 空间 的 距离 ,也 是 时 间 上 的 距离 。 小 说 所 描写 的 生活 图 
景 ,似乎 已 融化 了 现实 与 历史 、 今 天 和 往昔 、 现 代 与 远古 的 界限 。 这 个 
陕 北 穷 山 穷 水 的 小 山庄 , 春天 下 种 时 , 空旷 的 天 幕 下 有 多 少年 来 一 直 不 
变 的 情景 : 扶 犁 的 后 面 跟着 撤 凌 的 , 撒 类 的 后 头 跟着 点 籽 的 , 点 籽 的 后 
头 跟着 埋 土 的 , 一 行人 慢 慢 地 、 有 节奏 地 向 前 移动 。“ 那 情景 几乎 使 我 
忘记 自己 是 生活 在 哪个 世纪 , 默默 地 想 着 人 类 于 远 而 漫长 的 历史 "。 远 
古 历 史 的 许多 因素 , 浓缩 般 地 存在 于 “现时 ”的 生活 中 , 而 使 “遥远 ” 
的 东西 不 再 遥远 。 但 反 过 来 ,“ 现 时 ”又 被 推 至 远古 之 中 。 这 里 清明 节 
蒸 的 白 馈 老乡 叫 “ 紫 推 ,据说 是 为 纪念 春秋 时 期 的 介子 推 : 这 里 的 “ 喊 “ 
要 说 “呐喊 ”, 骗 人 叫 “ 玄 谎 ”…… 保留 了 古代 的 许多 词汇 。 在 作家 的 
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经 验 、 感情 世界 里 , 几 近 停滞 的 生活 节奏 、 低 下 的 生产 力 和 生活 水 平 ， 
都 后 退 成 淡 隐 的 背景 , 甚至 于 构成 一 种 反差 式 的 对 比 : 正 是 这 种 停滞 ， 
这 种 对 人 类 “童年 ” 特征 的 保存 , 人 的 精神 却 取得 稳定 感 ,避免 了 现代 
人 的 焦躁 不 安 , 人 与 自然 、 人 与 人 的 关系 才 这 样 和 谐 、 自然 。 

其 实 ，80 年 代 初 一 些 着 重 表达 社会 政治 意识 的 作品 , 已 潜 隐 着 这 种 
感情 意向 。 如 张 贤 亮 的 《 灵 与 肉 》 这 个 短篇 的 政治 性 主题 是 显而易见 的 ， 
很 容易 看 到 作品 对 “爱国 主义 热情 ”的 张扬 , 或 对 知识 者 在 与 劳动 人 民 
的 结合 中 获得 新 生 的 这 一 命题 的 证 实 等 等 。 但 是 , 一 个 被 “发 配 ” 到 西 
北 偏远 农场 当 放牧 员 的 戴 着 “荆棘 之 冠 ”的 知识 分 子 , 在 与 大 自然 的 亲 
近 中 、 与 庄稼 人 质朴 的 生活 方式 及 生活 理想 的 融入 中 , 他 飘浮 的 灵魂 有 
所 依靠 ,获得 充实 与 富足 。 他 骑 在 马上 , 他 在 土 堆 上 躺 下 , 他 仰望 天 空 、 
云 打 , 风 带 着 大 自然 的 呼吸 , 给 他 亲切 的 抚慰 , 他 闻 到 自己 生命 的 气息 
和 大 自然 的 气息 。“ 这 种 心 悦 神 怡 的 感觉 是 非常 美妙 的 。 它 能 引起 他 无 
边 的 遐想 ,认为 自己 已 经 融化 在 旷野 的 风 中 , 到 处 都 有 他 , 而 他 却 又 失 
去 了 自己 的 独特 性 , 他 的 消沉 , 他 的 悲 恰 , 他 对 命运 的 委 曲 情绪 也 随 着 
消失 ,而 代 之 以 对 生命 和 自然 的 热爱 。” 这 是 通过 “回忆 ”, 沉 和 存在 于 
“现实 ”中 的 “历史 ”来 进行 自我 审 察 , 对 自己 的 生活 进行 评价 , 其 结 
果 却 是 达到 了 “自我 ”的 融化 与 消失 的 境界 。 这 种 体验 , 也 存在 于 王蒙 
的 《 杂 色 》 等 作品 中 。 那 个 同样 是 “右派 分 子 ”, 同样 被 “发 配 ” 到 新 
疆 的 倒 了 去 的 “ 老 小 伙 子 ”, 同样 在 人 类 生活 的 “童年 ”境界 中 找到 使 
灵魂 稳定 的 力量 。 这 个 落难 的 “书生 ”, 为 着 纷乱 世事 与 自身 艰难 处 境 
而 愤愤 不 平 , 他 想 “ 心 平 气 和 , 与 世 无 争 ” 却 难以 平静 , 既 自尊 又 自卑 ， 
既 很 有 抱负 又 时 时 在 自 哮 。 他 在 骑 着 与 他 的 身份 、 形象 相 配 称 的 赢 弱 的 
杂 色 瘦 马 踏 上 夏季 草场 山 蛮 时 ,看 到 了 四 周 都 是 石头 和 沙砾 , 长 着 骆驼 
刺 和 苇 茂 草 , 时 间 在 这 时 仿佛 也 已 凝固 , 年 代 的 考 辨 已 失去 意义 :“ 文 
明和 堕落 , 繁荣 和 萎靡 , 革命 和 动乱 , 正义 和 阴谋 , 标语 和 口号 ”, 这 一 
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切 在 这 个 永远 如 此 的 原始 荒漠 和 碧绿 草场 上 开始 后 退 、 消失 。 他 似乎 发 
现 、 找到 了 属于 人 类 “童年 ”的 记忆 的 东西 , 不 由 得 产生 回 到 简单 、 淳 
朴 的 生活 和 感情 境界 中 去 的 愿望 , 重建 一 种 人 与 自然 融 治 无 间 , 人 与 人 
之 间 单纯 、 拙 朴 的 关系 ,而 “我 ” 也 在 这 种 融合 中 消失 。“ 即 使 一 切 都 
翻 了 个 个 儿 , 再 翻 了 个 个 儿 ”, 这 儿 仍 然 有 这 么 大 , 这 么 绿 , 这 么 温 厚 又 
慷慨 无 私 的 草地 ,而 这 “ 草 是 有 生命 的 , 山 是 有 生命 的 , 大 地 是 有 生命 的 ， 
这 生命 是 不 会 灭绝 的 , 这 生命 的 力量 是 不 可 阻挡 的 ”。 

需要 补充 一 点 的 是 , 这 种 通过 对 人 类 “童年 ”的 记忆 的 寻找 以 获得 
精神 上 的 稳定 感 的 感情 意向 , 对 80 年 代 的 中 国 作家 来 说 , 是 现实 中 经 
受 的 难以 言 状 的 创 痛 所 触动 与 导 引 的 。 在 这 种 向 往 的 后 面 , 都 伴随 着 痛 
昔 与 忧伤 。“ 自我 ”的 融化 与 消失 , 是 对 这 种 痛苦 、 忧伤 的 暂时 性 的 医 
治 , 他 们 在 大 多 数 情况 下 还 是 要 脱离 由 精神 重建 所 构成 的 宁静 与 稳定 的 
境界 , 投入 他 们 既 爱 又 怕 的 现实 的 纷扰 之 中 去 。 这 种 情况 , 倒是 有 点 像 
美国 小 说 家 汤 麦 斯 沃 尔 夫 的 作品 所 表现 的 那样 :“ 从 这 创 痛 中 突然 生 
出 一 种 无 可 奈何 的 , 对 于 已 经 消逝 几 已 忘怀 了 的 过 去 生活 的 民 避 , 渴望 
那 ' 苹 果树 , 歌唱 , 黄金 时 代 ， 的 消逝 了 的 日 子 。” 


第 五 节 “在 空间 中 置换 位 置 寻求 拯救 ” 


从 上 面 这 些 粗略 的 描述 中 可 以 看 到 ,经 历 了 “文化 大 革命 ”“ 动 后 ” 
的 80 年 代 的 一 些 作家 , 在 精神 上 进行 自 赎 、 寻 求 拯救 的 方式 之 一 , 是 通 
过 文学 “寻根 ”的 形式 进行 的 。“ 寻 根 ” 在 文学 创作 、 尤 其 是 小 说 创作 中 ， 
在 题材 的 拓展 上 表现 为 注重 民俗 刻画 的 空间 形态 和 注重 对 个 人 与 集体 


QD 《美国 现代 七 大 小 说 家 》, 第 275 页 ,三联 书 店 ,1988 年 。 
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“记忆 ”搜寻 的 时 间 形 态 。 而 这 两 者 在 一 部 分 作品 中 , 又 往往 是 交融 在 
一 起 而 难以 分 开 的。 题材 选取 上 对 “往昔 ”、 对 “记忆 ”的 追寻 ,可 以 
理解 为 对 作为 个 体 的 人 的 一 段 往事 的 缅怀 , 也 可 以 理解 为 对 人 类 的 “ 童 
年 ”时 代 , 即 人 类 的 原初 阶段 靠 想象 进行 的 重 构 。 

这 一 切 , 都 是 一 种 精神 现象 , 是 人 在 外 部 各 种 压力 下 所 作出 的 精神 
反应 。 这 种 精神 现象 , 更 容易 集中 地 出 现在 时 代 的 转折 时 期 , 或 传统 社 
会 发 生 “ 解 体 " 的 背景 下 。 历 史学 家 汤 因 比 在 他 的 《历史 研究 》 里 , 谈 
到 在 社会 解体 时 期 人 类 的 灵魂 所 发 生 的 分 裂 , 以 及 这 种 分 裂 在 人 的 行 
为 、 情 感 和 生活 的 每 一 种 方式 里 呈现 的 各 种 情 状 。 这 种 灵魂 分 烈 , 在 个 
人 行为 方式 上 , 表现 为 被 动 反应 的 放任 自己 的 “自暴自弃 ”与 主动 反应 
的 “自我 克制 ”"。 在 社会 行为 方式 上 表现 为 逃避 责任 的 消极 企图 与 “为 
了 表白 对 理想 的 拥护 , 却 有 意 地 招惹 死亡 ”的 殉道 。 在 个 人 感情 方面 ， 
意识 到 从 恶 的 势力 面前 “ 逃 授 ”, 可 以 因 认识 到 不 能 控制 环境 而 产生 “ 流 
离 感 ”也 可 以 因 认识 到 灵魂 不 能 控制 自身 而 会 有 一 种 罪恶 感 。 而 灵魂 
的 分 裂 在 社会 情感 上 的 表现 则 为 “混合 主义 ” 与 “划一 感 ”的 对 立 。 至 
于 谈 到 在 “生活 方面 ", 汤 因 比 列举 的 消极 反应 与 积极 反应 为 “复古 主义 ” 
与 “未 来 主义 ”的 对 立 。 这 两 者 “都 是 要 冲破 令 人 厌倦 的 现在 , 一 牙 而 
逃避 于 时 间 之 流 的 另 一 阶段 ,它们 都 “试图 以 单纯 的 时 间 次 元 的 转移 
代替 从 一 个 灵性 的 阶段 到 另 一 个 灵性 阶段 的 行动 领域 的 转移 "。 对 于 其 
中 的 “复古 主义 ”,， 汤 因 比 指出 , 它 “ 可 以 规定 为 , 从 对 当代 有 创造 力 的 
人 物 的 模仿 退回 到 对 种 族 的 祖先 的 模仿 ; 这 就 是 说 , 从 文明 的 动力 运动 
转 落 到 文明 的 静止 状态 , 在 这 个 状态 里 现在 能 够 看 见 原始 的 人 类 ”。 它 
要 恢复 的 是 古代 的 理想 国 , 而 这 个 理想 国 愈 是 在 混乱 的 时 期 , 愈益 为 人 
们 所 低 回 怀 想 , 并 且 , 这 个 理想 国 离 现在 愈 远 “ 则 其 非 历史 的 理想 化 的 
程度 也 许 愈益 加 其 ”。® 


《历史 研究 》， 中 册 , 第 332 页 , 第 336 一 340 页 。 上 海 人 民 出 版 社 ，1966 年 。 
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如 果 我 们 不 把 汤 因 比 的 这 些 描述 看 作 是 一 种 社会 行动 和 生活 方式 的 
企图 , 而 更 多 看 作 是 人 的 情感 反应 的 话 , 那么 , 这 对 于 理解 我 们 所 谈 及 
的 文学 “寻根 ”所 显示 的 人 的 精神 状况 是 有 帮助 的 。 只 是 , 对 “灵魂 的 
分 型” 所 作 的 两 分 法 可 能 有 些 简 单 化 。“ 我 们 除了 可 以 在 时 间 中 , 也 可 
以 在 空间 中 置换 位 置 来 寻求 拯救 。 毋 宁 是 去 墨西哥 或 者 南海 ,而 不 是 去 
美 第 奇 的 佛罗伦萨 或 伯 里 克利 的 希腊 。 我 们 甚至 可 以 在 我 们 自己 社会 的 
不 同 阶层 的 生活 中 寻求 逃避 , 可 以 去 模仿 农民 、 电 影 明星 或 者 匪徒 的 生 
活 方式 ,”0 这 种 通过 “在 空间 中 置换 位 置 "的 方式 ,达到 的 仍 是 对 “记忆 ” 
的 发 据 。 这 在 80 年 代 中 国文 学 中 , 便 表 现 为 到 个 远 的 乡村 、 草原 、 山林 
里 寻找 “理想 化 的 过 去 ”, 并 将 其 镶嵌 人 “现时 ”的 时 间 框 架 之 中 的 形态 。 

这 种 思想 潮流 和 精神 意向 , 从 人 类 的 精神 史上 看 ， 当 然 完 全 不 是 新 
的 东西 , 它 存在 于 人 类 历史 的 整个 过 程 中 。 但 在 近代 , 它 有 着 特殊 的 含 
义 , 带 有 对 “工业 文明 ”所 产生 的 “文化 后 果 ” 的 反应 的 性 质 。 是 面 对 
着 机 械 的 压力 , 城市 生活 造成 的 人 与 自然 的 分 隔 , 环境 的 恶化 , 情感 的 
萎缩 , 在 乡村 与 城市 、 精 神 与 物质 、 感性 与 理性 、 传 统 与 革新 的 普遍 性 
冲突 中 , 人 们 所 作出 的 一 种 选择 。 在 18 世纪 , 一 些 欧洲 大 城市 的 居民 
已 经 看 到 都 市 生活 的 太 多 限制 与 不 自然 , 以 及 整个 社会 对 理性 的 强调 推 
崇 , 这 对 他 们 来 说 “似乎 毁灭 了 人 类 天 性 中 一 些 珍贵 的 东西 。 不 管 他 
们 像 卢梭 那样 转向 “高 贵 的 原始 状态 ', 像 麦 克 福 森 那样 转向 凯 尔 特 族 
神话 中 的 英雄 , 还 是 像 赫 尔 德 转向 欧洲 农夫 ,他们 寻求 的 是 一 种 比 起 巴 
黎 、 伦敦 和 柏林 上 层 阶级 的 生活 来 更 为 简朴 、 更 富有 情感 、 也 更 令 人 满 
意 的 生活 方式 .。”® 这 是 欧洲 浪漫 主义 运动 和 浪漫 主义 哲学 的 主要 内 容 。 
这 一 思潮 的 基本 观点 , 可 以 从 卢梭 那里 找到 , 这 就 是 , 只 有 淳朴 、 简单 
的 原始 式 生 活 能 使 人 类 失去 的 天 真 的 美德 的 恢复 成 为 可 能 。 而 大 自然 则 


@ 菲利普 。 巴 格 比 :《 文 化 : 历史 的 投影 》, 第 18 页 ,上海 人 民 出 版 社 , 1987 年 。 
@《 文 化 ; 历史 的 投影 》 第 18 一 19 页 。 
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有 助 于 人 类 已 衰弱 的 肉体 、 精 神 的 康复 。 我 们 在 歌德 , 华 兹 华 斯 .布莱克 、 
里 尔 克 等 的 作品 中 , 都 能 看 到 这 一 思潮 的 各 种 投影 。 

在 中 国 “五 四 ”以 后 的 现代 文学 中 , 由 于 一 系列 急迫 的 社会 危机 和 
社会 问题 , 使 更 多 的 作家 关切 社会 变革 的 迫切 , 并 对 “传统 ” 持 更 多 的 
批判 态度 。 这 典型 地 体现 在 鲁迅 等 作家 的 思想 言论 和 创作 之 中 。 在 他 们 
看 来 , 中 国 的 乡村 和 “传统 ”并 没有 太 多 东西 可 以 留恋 , 乡村 在 他 们 的 
作品 中 , 大 多 数 情况 下 作为 保守 、 滞 败 、 作 为 中 国 社会 发 展 的 严重 负 累 
和 阻碍 力量 出 现 。 他 们 虽 怀 着 同情 , 但 又 不 留情 面 地 揭露 与 这 种 落后 、 
凝固 的 生产 方式 和 生活 方式 相 联系 的 农民 于 淳厚 之 中 的 帅 昧 与 麻木 。 他 
们 以 启蒙 者 与 革新 者 的 姿态 , 专注 于 这 种 “破坏 性 ”的 工作 。 和 鲁迅 等 的 
态度 , 可 以 说 代表 了 现代 中 国 作家 的 主导 性 的 精神 意向 。 但 是 , 也 不 是 
说 就 不 存在 另外 的 精神 意向 : 它 有 时 表现 为 某 一 作家 的 一 贯 性 执着 追求 ， 
有 时 则 体现 在 作家 某 一 阶段 的 作品 中 。 前 者 如 沈从文 。 在 对 待 城市 与 乡 
村 、 理 性 与 感情 的 关系 上 , 他 的 同情 与 肯定 是 在 后 者 。 他 强调 了 乡村 村 
民 中 符合 自然 的 道德 原 素 的 人 性 , 关切 、 批 评 “ 资 本 文明 ”的 都 市 对 乡 
村 世界 的 “入 侵 ”所 造成 的 污染 , 厌恶 人 与 人 之 间 的 金钱 的 关系 , 并 把 
自己 理想 的 生命 形式 , 寄 寅 于 对 湘西 沅 水 流域 自然 景物 的 描绘 之 中 。 至 
于 有 的 作家 的 某 一 阶段 创作 的 体现 , 则 可 以 举 冯 至 40 年 代 初 的 《十 四 
行 集 》 及 当时 他 写 的 散文 。 当 时 , 他 任教 于 昆明 的 西南 联 大 , 居住 在 城 
外 的 乡村 。 写 于 1942 年 的 题 为 《一 个 消逝 了 的 山村 》 的 散文 中 写 道 :“ 在 
人 口 稀 少 的 地 带 , 我 们 走 人 任何 一 座 森 林 , 或 者 一 片 草原 , 总 觉得 他 们 
在 洪荒 时 代 大 半 就 是 这 样 。 人 类 的 历史 演变 了 几 千 年 , 它们 却 在 人 类 以 
外 , 不 起 一 些 变化 , 千 百 年 如 一 日 , 默默 地 对 着 永恒 。” 他 在 这 个 山村 看 
到 这 样 的 图 画 :“ 在 夕阳 里 一 座 山 丘 的 项 上 , 坐 着 一 个 村 女 , 她 聚精会神 
地 在 那里 颖 什么, 一 任 她 的 羊 在 远 远 近 近 的 山坡 上 吃 草 , 四 面 是 山 , 四 
面 是 树 , 她 从 不 抬 起 头 来 张望 一 下 ……” 在 这 幅 图 像 的 前 面 ,“ 觉得 我 随 


的 


作家 姿态 与 自我 意识 


身 带 来 的 纷扰 都 变 成 深秋 的 黄 叶 ,自然而然 的 凋落 了 。 这 使 我 知道 ,一 
个 小 生命 是 怎样 鄙 弃 了 一 切 浮夸 , 子 然 一 身 担 当 着 一 个 大 宇宙 。”@ 这 种 
对 淳朴 “无 名 ”(“ 无 名 ” 为“ 万物 之 始 ", 也 是 万 物 的 终结 ) 的 向 往 ， 
与 那个 时 代 的 状况 有 关 , 也 与 当时 他 的 具体 生活 境遇 有 关 。 在 时 代 的 、 
使 个 体感 到 生命 漂泊 的 狂风 又 雨中 , 人 的 这 种 体验 是 容易 理解 的 ， 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 
我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 
我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 
就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 
也 生 千里 万 里 的 距离 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 
次 坦 在 向 往 江 边 的 陶 泥 
它们 都 像 风雨 中 的 飞鸟 
各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 
暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 ， 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 .@ 


在 经 历 了 狂风 把 一 切 吹 上 高 空 , 暴雨 把 一 切 淋 入 泥土 之 后 , 万 物 都 
在 想 消 失 那 千里 万 里 距离 , 向 往 着 他 们 那 原 始 的 、 也 是 本 源 的 生命 形态 。 
正 是 这 种 简单 、 朴 素 的 生活 才 最 稳定 。 但 这 并 非 静 止 和 死亡 , 这 时 , 生 
命 和 感情 也 便 达到 真 淳 与 深 广 。 


四 《 冯 至 选集 了》 第 2 卷 , 第 40 一 42 页 。 四川 文艺 出 版 社 ，1985 年 。 
@@ 《十 四 行 集 》, 第 21 首 , 据 1942 年 明日 社 版 本 。 
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冯 至 的 这 种 体验 、 情感 , 与 里 尔 克 是 相通 的 。 区 别 在 于 后 者 更 侧重 
于 对 机 械 、 金钱 、 榨取、 占有 给 人 的 心灵 带 来 损害 的 忧虑 : 


众人 把 破碎 的 王冠 铸 成 钱币 ， 
当世 的 主人 占有 了 它们 ， 
烈火 中 造就 了 机 器 ， 

隆隆 效 命 于 他 的 意欲 ， 

但 它们 没有 带 来 幸福 。 

乡 思 的 矿石 执 迷 着 

要 从 钱币 中 离 去 , 从 那 
引导 它 驶 向 生命 之 迷津 的 铁路 上 高 去 。 
它 傲然 回绝 了 工厂 和 人 金库 
没有 被 卑微 地 熔化 ， 而 是 
复归 于 坦荡 的 群 山 ， 

随后 , 群 山 将 又 一 次 关闭 ,2 


从 人 类 普遍 性 的 心理 状态 说 , 支持 、 肯 定 变革 与 担忧 传统 的 东西 的 
消亡 给 精神 带 来 的 损害 , 这 两 者 似乎 是 一 组 难以 两 全 的 矛盾 。 进 化 与 稳 
定 , 变革 与 保护 的 关系 , 是 人 类 面临 的 “永恒 性 ”的 冲突 。 人 活着 , 也 
表达 着 自己 的 生命 ; 作为 个 体 , 生命 是 有 限 的 , 但 又 具有 某 种 不 朽 性 。 
不 朽 , 并 非 指 灵 魂 的 不 灭 , 而 是 生命 在 个 体 短暂 生存 结束 后 , 还 以 其 他 
形式 存在 下 来 ,集聚 、. 融 汇 为 后 来 的 人 们 所 称 之 为 “传统 " 的 东西 。 因 而 ， 
人 的 活动 中 就 存在 着 这 种 两 极 性 : 在 坚守 传统 、 要 求 继 承 与 打破 这 种 稳 
定格 式 之 间 , 存在 着 一 种 “张力 ”在 力图 保存 旧 形式 与 渴望 创造 新 形 
式 之 间 存 在 着 无 休止 的 矛盾 。 他 们 终 将 在 这 种 矛盾 中 烦恼 、 焦 躁 , 并 进 
行 顾此失彼 的 选择 。 


@ 转 引 自 刘 小 枫 :《 诗 化 哲学 》, 第 189 页 ,山东 文艺 出 版 社 ,1987 年 。 
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六 节 面 对 革 新 与 保护 的 困惑 


80 年 代 的 文学 “寻根 ”思潮 , 应 该 说 在 一 定 程度 上 表现 了 要 求 回归 
简朴 、 原初 的 生活 形态 的 意向 , 表现 了 希望 精神 得 到 稳定 的 愿望 。 不 过 ， 
如 果 简 单 化 地 认为 “寻根 ”的 倡导 者 与 他 们 的 作品 都 无 一 例外 的 属于 排 
拒 变 革 、 坚 守 传统 与 稳定 的 思想 倾向 , 那 并 不 合乎 事实 。 情 况 要 复杂 得 
多 。 我 们 可 以 把 这 一 “寻根 "运动 看 作 与 “浪漫 主义 运动 "有 关联 的 思潮 ， 
却 难以 在 两 者 之 间 简 单 地 画 上 等 号 。 这 是 因为 80 年 代 的 中 国 作家 虽然 
也 面 对 着 人 类 的 普遍 性 难题 , 但 更 触动 他 们 的 , 往往 是 一 些 特殊 性 烦恼 。 

这 种 特殊 性 首先 来 自 中 国 现实 的 社会 状况 。 对 于 我 们 来 说 , 一 个 
富强 的 、 现代 化 的 中 国 , 是 几 代 人 的 争取 、 追 求 的 目标 。 人 们 已 为 它 付 
出 了 高 昂 的 代价 。 “现代 化 ”这 个 含义 也 许 是 很 复杂 的 理想 , 可 以 说 是 
80 年 代 中 国 最 重要 的 现实 追求 。 在 这 种 情况 下 , 变革 的 淘 望 , 支配 着 大 
多 数 人 、 包括 作家 的 思想 和 行为 。 另 一 方面 的 情况 是 , 中 国 直 到 现在 ， 
毕竟 还 是 个 “乡村 的 中 国 ”( 虽 说 近 十 多 年 来 情况 有 了 很 多 改变 ) 。 在 
19、20 世纪 , 西方 诗人 、 作 家 用 来 与 机 械 的 压迫 、 金 钱 的 侵蚀 相对 抗 的 
带 有 远古 “原始 ”特征 的 乡村 与 大 自然 , 在 中 国 现实 的 土地 上 , 常常 很 
难 成 为 构造 理想 境界 的 材料 。 从 作家 们 与 乡村 所 保持 的 密切 联系 中 可 
以 看 到 ,个 远 封闭 的 乡村 虽然 存在 着 令 人 钟爱 的 质朴 与 淳厚 , 但 他 们 同 
时 也 目睹 了 令 人 难堪 的 贫困 、 匮 乏 , 甚至 愚昧 和 野 亦 。 他 们 靠 “ 回 忆 ”， 
靠 “空间 壮 换 ”的 方式 , 不 见得 能 建立 起 “昔日 的 黄金 时 代 "。 由 于 梦 
放 般 的 现实 生活 的 压力 , 大 自然 本 身 也 发 生 了 变质 :“ 除 了 极端 不 可 救 
药 的 天 真 汉 和 受到 多 方 保 护 的 都 市 庄园 主 外 , 谁 都 了 解 大 自然 的 阴暗 方 
面 。 经常 跟 自 然 打交道 的 人 ,都 曾 对 付 过 风霜 早 涝 、 酷 器 虫 害 .土壤 贫 痛 、 
毒蛇 疾病 和 地 形 不 平 , 对 付 过 自然 界 相 继 或 同时 表现 出 来 的 一 般 不 确定 


66: 


第 二 章 寻根 趋向 


性 ”9 当然 , 作家 的 创作 表现 的 是 感情 意向 与 精神 活动 ,并非 对 现实 状 
况 的 忠实 记录 。 但 是 , 在 冷酷 而 严峻 的 事实 面前 , 他 们 对 未 遭 侵 蚀 、 腐 
化 的 自然 及 自然 之 子 的 理想 化 , 必 是 受到 很 大 的 损害 。 对 大 多 数 仍 抱 着 
奖 强 的 社会 责任 感 的 中 国 作 家 来 说 , 要 他 们 在 社会 现实 情景 和 社会 问题 
面前 转 过 身 去 , 实在 有 些 困难 。 

另 一 个 潜在 的 因素 是 那 种 有 些 稳固 的 审美 理想 。 这 却 又 与 作家 对 待 
现实 的 态度 存在 距离 和 了 矛盾。 一 种 被 认为 是 以 宁静 、 和 谐 为 基本 特征 的 
文化 传统 , 决定 了 与 此 相 适 应 的 审美 理想 。 虽 然 不 少 作家 对 停滞 的 现实 
和 传统 的 习俗 持 一 种 严格 审视 的 态度 , 但 他 们 的 审美 倾向 , 却 与 传统 的 
生活 节奏 有 更 多 联系 。 对 许多 作家 来 说 , 他 们 很 难 从 宏大 的 力 、 急迫 的 
. 节奏 与 错 动 的 不 和 谐 中 体验 到 美 , 相反 ,只 要 他 们 对 乡村 有 更 多 了 解 ， 
就 越 能 感受 到 土地 中 所 蕴含 的 忧郁 , 产生 对 土地 、 田园 的 感情 上 的 依恋 。 
40 年 代 , 端木 蓝 良 在 回顾 创作 生活 的 文章 里 说 “在 人 类 的 历史 上 , 给 
我 印象 最 深 的 是 土地 ”， 


er 土地 传 给 我 一 种 生命 的 固执 。 土 地 的 沉郁 的 忧郁 性 , 猛 
烈 的 传染 了 我 。 使 我 爱好 沉重 和 真实 。 使 我 也 像 土地 一 样 负载 了 
许多 东西 。 当 野草 在 西风 里 萧萧 作 响 的 时 候 , 我 蹈 踊 的 在 路 上 走 
感到 土地 泛 滋 出 一 种 熟识 的 热度 , 在 我 们 脚底 。 土 地 使 我 有 一 种 
力量 , 也 使 我 有 一 种 悲 恰 。…… 我 活着 好 像 是 专门 为 了 写 出 土地 
的 历史 而 来 的 。 

土地 是 一 个 巨大 的 影子 , 铺 在 我 的 眼前 , 使 我 的 感情 重 添 了 
一 层 辽 廊 。 当 感情 的 河流 涨 起 来 了 , 一 个 人 就 想起 了 声音 和 词句 。 
夏天 和 秋天 , 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 泪 水 和 眼眶 平 潮 了 , 泪珠 就 
滚 落 了 。 我 的 接近 文学 是 由 于 我 的 儿 时 的 忧郁 和 孤独 加 


QD 戴 维 ' 埃 伦 讲 尔 德 :《 人 道 主义 的 从 妄 》， 第 7 页 , 国际 文化 出 版 公司 ,1988 年 。 
@@《 我 的 创作 经 验 》《 万 象 》 月 刊 ， 第 4 卷 , 1944 年 第 5 期。 
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这 种 “为 什么 我 的 眼睛 常 充满 泪水 ,因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 ”( 克 
青 :《 我 爱 这 土地 》) 的 感情 , 为 不 少 中 国 作家 所 拥有 。 这 种 忧郁, 更 容 
易 打动 我 们 的 心 。 这 种 情况 , 也 延续 到 80 年 代 。 这 种 审美 理想 ,当然 
会 推动 作家 的 感情 倾向 传统 的 人 情 、 风 俗 、 土 地 和 自然 。 

对 土地 所 产生 的 感情 上 的 依恋 是 一 方面 , 另 一 方面 , 则 是 中 国 悠久 
的 文化 、 文学 遗产 的 强大 吸引 力 。 在 许多 作家 的 意识 中 和 感情 深 处 , 都 
很 难 将 这 些 从 “记忆 ”中 甩 掉 , 即使 开始 时 表现 出 “反叛 ”的 强烈 色彩 。 
因而 , 怀旧 、 回 归 作为 一 种 意 态 , 在 中 国文 学 中 有 长 久生 命 力 , 成 为 重 
要 的 主题 。 许 多 作家 到 头 来 都 是 余光中 诗 中 所 写 的 那 只 “ 金 甲虫 ”， 那 
块 “ 国 际 鸡尾酒 ”中 永 不 融化 的 冰 块 .中 国 的 文化 艺术 , 那么 多 璀璨 
的 诗词 、 文章 、 传说, 那 令 人 心 迷 的 中 原 慷慨 翡 歌 、 杏 花 春 两江 南 …… 
这 一 切 , 都 足以 留 住 那 想 飞腾 的 心 , 提供 足以 抗御 现代 因素 的 传统 情调 、 
生活 方式 和 精神 力量 。 

上 述 种 种 并 不 相同 的 背景 因素 , 产生 的 并 非 导向 同一 方面 的 合力 ， 
而 是 互相 冲突 的 力量 。 这 使 中 国 “ 寻 根 ” 作 家 表现 出 更 复杂 的 矛盾 , 也 
增加 了 他 们 感情 、 道德 判断 上 的 冲突 。 他 们 中 有 的 怀 着 对 “传统 ”的 批 
判 精神 开始 , 到 头 来 却 表现 为 对 “传统 ”的 沉迷 缅怀 ; 有 的 深 深 爱 着 古 
老 的 生活 和 观念 , 但 却 总 是 犹疑 , 存在 着 充分 认同 的 严重 心理 障碍 。 一 
个 可 以 用 来 说 明 这 种 复杂 情况 的 例子 是 冯 骏 才 的 《三 寸 金 莲 》 这 部 表现 
传统 风俗 的 小 说 “五 四 ”或 更 时 一些 时 间 , 女人 缠足 被 作为 一 种 畸形 、 
丑恶 现象 受到 反击 。 在 这 种 风俗 已 基本 绝迹 的 80 年 代 , 有 的 作家 却 对 
这 一 现象 感 兴趣 。 应 该 指出 , 冯 怠 才 写 作 这 一 题材 的 动机 , 是 为 了 探索 
这 一 残酷 、 丑 陋 的 风俗 如 何 能 在 一 个 时 期 流行 ,探索 中 国 女子 怎样 从 被 
人 迫 到 自愿 ,忍受 痛苦 、 以 至 煞费苦心 来 美化 自己 的 小 脚 ,以 争取 受 宠 ， 


四 余光中 《芝加哥 》(1958) 诗 中 写 道 , 美国 新 大 陆 的 大 螂 蛛 推 器 在 密 网 中 央 , 吞食 并 
用 毒液 消化 着 小 昆虫 。 而 “我 落 入 网 里 一 一 一 只 来 自 亚 热带 的 难以 消化 的 金 甲虫 "。 
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并 巩固 这 种 地 位 的 。 这 种 心理 状态 , 会 蕴含 着 丰富 的 文化 内 容 。 作 家 是 
从 一 种 严肃 反思 的 态度 出 发 的 。 但 是 , 在 对 这 一 风俗 的 详尽 考察 之 中 ， 
却 走 到 对 这 一 风俗 的 “审美 沉迷 。 在 有 关 缠 脚 过 程 .细节 的 细致 描绘 中 ， 
在 对 各 式 各 样 的 小 脚 绣 鞋 的 考证 中 , 以 及 对 男子 玩弄 女人 小 脚 的 手法 的 
“活灵活现 ”的 记述 中 ,作家 “真是 进入 “如 诗 如 画 如 歌 如 梦 如 烟 如 雨 ” 的 
艺术 境界 ”。 对 这 种 “畸形 文化 现象 ”所 作 的 “文化 反思 ”得 出 的 结论 是 : 
“ 它 的 美 就 来 自 这 样 的 扭曲 。 正 是 在 “ 美 ' 的 掩饰 下 ,扭曲 不 仅 变 得 合理 ， 
甚至 是 不 可 缺少 的 了 。 基 于 这 样 的 事实 , 冯 双 才 对 这 种 传统 文化 心理 进 
行 反思 时 , 不 只 单纯 地 展示 其 丑陋 与 荒唐 , 而 且 写 出 了 这 种 丑 所 达到 的 
尽善尽美 的 境地 。”@ 当然 , 我 们 离开 存在 这 种 “文化 现象 ”的 时 间 已 较 
遥远 ,这 使 我 们 的 感情 、 心 理 的 反应 ,与 鲁迅 当年 愤怒 的 抒 击 已 有 不 同 。 
然而 , 这 也 许可 以 说 明 , 中 国 那些 各 式 老 古董 , 那些 “传统 "， 甚 至 一 些 
丑恶 的 现象 , 有 时 是 如 何 奇迹 般 地 从 “腐朽 ”化 为 “神奇 ”或 将 “腐朽 
与 神奇 结合 在 一 起 ”的 。 批 评 家 认为 ,这 是 一 种 “历史 的 .客观 的 "眼光 ， 
因 之 也 能 更 为 深刻 。“ 历史 ”的 眼光 虽然 意味 着 观察 者 回 到 事情 发 生 的 
当时 的 背景 上 , 但 这 铠 怕 很 难 实现 。 每 个 人 对 于 “历史 ”的 描述 和 看 法 
都 包含 着 观察 者 主观 的 东西 , 即使 再 “客观 ”, 也 是 现代 人 心目 中 的 “ 历 
史 ”: 它 无 法 再 现 当时 的 全 部 状态 。 在 这 里 , 评价 “再 解释 ”是 不 可 避 
免 的 。 我 们 从 这 里 获得 的 启示 倒是 , 批判 性 锋芒 的 模糊 和 “传统 ”难以 
抗拒 的 威力 , 在 这 一 次 是 如 何以 “历史 眼光 ”的 公正 、 客观 态度 的 方式 
出 现 的 。 

在 现实 与 理想 、 理 性 与 感情 、 对 现代 文明 的 追求 与 对 由 此 产生 的 “ 文 
化 后 果 ”的 忧虑 ,以 及 物质 和 精神 进程 不 和 谐 性 等 等 矛盾 所 织 成 的 “网 
中 , 80 年 代 作家 的 苦恼 与 困惑 还 体现 在 他 们 塑造 的 一 批 非 剧 人 物 上 。 


@ 以 上 结 文 均 见 夏 康 达 :《 当 前 文坛 上 的 一 部 奇 书 一 一 《三 寸 金莲 )》， 载 《当代 作家 
评论 》 1986 年 第 9 期。 
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这 些 “ 斐 剧 人 物 ” 的 性 格 内 涵 和 作家 对 他 们 的 态度 , 折射 了 一 些 作 家 的 
怕 惑 心态 。 路 膛 《 人 生 》 中 的 高 加 林 , 王 润 滋 《 鲁 班 的 子孙 》 中 的 老 木匠 ， 
张 承志 《 黑 验 马 》 中 的 白 音 宝 力 格 , 李 杭 育 “ 葛 川江 系列 小 说 ”中 的 画师 、 
渔 佬 , 王蒙 《高 原 的 风 》 中 的 宋朝 义 , 贾平凹 《腊月 正月 》 中 的 韩 玄 子 ， 
王安忆 《尾声 》 中 的 剧团 团 长 等 等 。 人 物 创 造 虽 艺术 水 平 不 一 , 却 有 一 
些 共 同 特点 。 这 种 “悲剧 性 格 ” 的 内 涵 ， 可 以 作 这 样 的 表述 :“ 悲 剧 就 
是 一 个 人 完全 迫不得已 地 公正 评价 自身 的 产物 “悲剧 中 震撼 人 的 力量 
“产生 于 那 种 怕 被 改变 社会 地 位 的 潜在 恐惧 中 ”产生 于 那 种 我 们 自己 
所 选择 的 在 世人 面前 的 形象 被 剥夺 而 不 可 避免 地 引起 的 灾难 中 ”。 这 是 
美国 剧 作 家 阿 瑟 ' 米 勒 的 观点 , 也 是 他 对 于 《推销 员 之 死 》 的 人 物 威 利 
所 作 的 阐释 。 在 某 种 社会 历史 时 期 , 社会 变革 、 历史 转折 所 导致 的 生活 
方式 、 价值 观念 的 剧烈 变动 , 使 原先 我 们 在 世人 面前 所 确立 的 形象 、 所 
选择 的 社会 地 位 发 生 难 以 逆转 的 动摇 , 出 现 了 “被 剥夺 ”的 状况 。 这 些 
人 物 的 “悲剧 ”, 就 在 于 他 坚信 自己 原来 的 地 位 和 “形象 ”的 确立 是 合 
理 的 ,不 应 被 动摇 的 。 他 对 自己 的 目标 .信仰 确信 不 移 ,然而 ,动摇 与 “被 
剥夺 ”的 事实 同样 不 可 置疑 。 这 种 不 可 避免 的 “灾难 " 所 产生 的 潜在 恐 
惧 来 自 两 个 方面 , 一 是 已 预感 到 对 事态 发 展 的 难以 控制 , 一 是 出 于 情感 、 
道德 上 与 “传统 "的 不 可 分 割 的 联系 。 但 他 们 总 是 不 相信 被 “打败 ”， 
就 像 那个 推销 员 那 样 ,一 直 坚 信 原 有 的 生活 准则 , 并 时 刻 牢 记 天 无 绝 人 
之 路 。 即 使 从 马上 摔 下 来 了 , 也 忠于 这 场 竞争 , 到 死 都 在 坚持 已 不 可 实 
现 的 幻想 , 并 努力 想 以 自己 的 力量 , 挽救 必 将 要 失去 的 东西 。 这 是 这 些 
悲剧 人 物 的 可 爱 、 但 又 可 翡 之 处 。 

值得 注意 的 不 仅 是 这 类 人 物 (这 在 80 年 代 以 前 当代 文学 创作 中 是 
很 少见 的 ) 在 一 个 时 期 内 的 大 量 出 现 , 而 且 还 在 于 作家 对 这 些 人 物 的 复 
杂 的 、 但 普遍 有 些 感伤 的 态度 。 显 然 , 韩 玄 子 们 无 法 理解 、 也 不 愿 承认 
他 们 这 些 原本 是 “智者 ”, 是 “圣人 ”, 是 社会 道德 榜样 的 形象 的 失落 ， 
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而 作家 似乎 也 是 如 此 。 值 得 庆幸 的 是 , 作家 尽管 流露 了 对 他 的 人 物 的 
深 深 同情 , 为 他 们 在 社会 变革 面前 的 受挫 感到 困惑 、 忧伤 , 但 却 不 想 以 
自己 的 感情 和 道德 判断 来 修改 生活 进程 所 表现 出 来 的 趋势 。 更 准确 些 
说 , 则 是 感情 的 因素 自然 也 影响 了 作家 的 刻画 和 构思 (如 《人 生 》 中 的 
20 世纪 “浪子 ”回头 的 结构 和 主题 模式 , 便 是 这 种 感情 因素 的 产物 )， 
但 不 少 作家 都 在 竭力 避免 陷 人 将 复杂 生活 作 确定 的 、 自 信 的 判决 的 态 
度 。 正 如 王安忆 在 谈 她 写作 《 归 去 来 今 》 这 个 中 篇 时 的 性 惑 所 说 的 ,“ 归 
去 来 今 ? 走 进 白云 ? 走出 白云 ? 自然 和 都 市 ? ”她 祈 望 能 有 这 样 的 统一 ， 
“ 既 不 要 失去 与 自然 协调 的 纯净 、 质 朴 ， 又 不 断 地 去 追求 和 创造 最 现代 
的 幸福 生活 。” 对 于 这 种 理想 是 否 能 够 实现 , 她 毫 无 把 握 地 说 “这 兴 许 
也 是 一 个 天 真 的 梦 ”"。 这 种 要 求 两 全 、 要 求 统一 的 心理 , 来 源 于 前 面 说 
到 的 “现代 化 ”对 于 我 们 来 说 还 是 一 个 目标 , 一 个 在 理智 上 难以 抗拒 的 
目标 。 但 从 感情 方面 说 , 人 们 更 愿意 将 同情 给 予 这 些 在 逐渐 离开 生活 
中 心 位 置 的 “悲剧 人 物 "， 而 表现 了 更 为 强烈 的 对 带 有 原始 特征 的 生活 
方式 和 价值 观念 的 同情 和 肯定 。 作 家 让 高 加 林 (《 人 生 》 中 的 人 物 ) 在 
作为 土地 和 传统 美德 的 化 身 的 德 顺 老汉 面前 深切 必 侮 , 这 几乎 可 以 看 
作 一 部 分 作家 的 情绪 、 道 德 向 往 的 象征 。 在 面 对 “ 两 难 ”的 选择 中 , 我 
们 在 某 种 程度 上 常 陷 于 王国 维 式 的 悲剧 之 中 , 感受 到 “可 爱 者 不 可 信 ， 
可 信者 不 可 爱 ”@, 发 生 这 种 理智 与 感情 的 普遍 性 分 裂 。 

作家 的 这 种 道德 价值 观 和 感情 趋向 , 在 80 年 代 , 常 引起 一 些 热情 
支持 社会 变革 的 批评 家 的 责难 , 认为 他 们 不 应 该 把 历史 道德 化 , 用 “ 峻 
烈 的 "道德 尺度 去 看 待 、 去 衡量 社会 发 展 和 历史 运动 。 他 们 指出 ,“ 恶 ” 
在 历史 发 展 进程 中 , 也 可 能 产生 推动 社会 进步 的 革命 性 的 作用 。 他 们 
依据 的 是 黑 格 尔 的 历史 哲学 的 观点 。 这 种 责难 并 非 没 有 道理 , 尤其 是 


@@ 地 泽 厚 :《 中 国 近代 思想 史 论 》， 第 437 页 ， 人 民 出 版 社 ，1979 年 。 
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在 一 个 把 文学 虚构 的 图 景 与 社会 生活 状况 本 身 完全 等 同 起 来 的 文学 环 
境 之 中 。 另 外 , 作家 如 果 过 于 情绪 化 , 也 容易 将 自己 的 创造 , 落 入 一 种 
沿袭 多 年 , 已 显得 相当 陈旧 的 主题 和 感情 模式 之 中 。 不 过 , 我 们 又 不 应 
忘记 事情 的 另 一 方面 : 作家 并 不 是 在 写 “历史 ”, 不 是 在 制订 社会 发 展 
战略 与 策略 , 不 是 在 规定 具体 的 生活 道路 。 他 们 不 过 是 在 关心 现代 人 
的 精神 问题 , 关怀 人 们 遇 到 的 心灵 冲突 , 探索 摆脱 矛盾 的 出 路 , 甚至 也 
可 以 说 , 他 们 不 过 是 给 面 对 重重 矛盾 、 陷 于 精神 困境 中 的 现代 人 以 心理 
的 , 情感 的 补偿 而 已 。 因 而 , 文学 “寻根 ”这 种 实质 上 属于 “回忆 ”性 
质 的 想象 , 不 过 只 是 一 种 “内 在 观念 ”。 它 正如 马尔 库 塞 所 说 的 :“…… 
回忆 就 不 是 对 充满 童心 的 天 真 、 原 始 人 等 东西 的 记忆 , 也 不 是 对 “黄金 
时 代 ，" 的 追忆 (这 个 时 代 从 未 存在 过 ) 。 回 忆 作为 认识 的 功能 毋 宁 说 
是 一 种 综合 , 是 把 在 看 曲 的 人 性 和 扭曲 的 自然 中 所 能 发 现 的 那些 支 离 
破碎 的 东西 重新 组 合 在 一 起 。 这 种 回忆 出 来 的 素材 ， 就 成 为 想象 的 领 
域 ……" @ 因而 , 我 们 大 体 上 应 从 一 种 情感 反应 和 精神 现象 的 角度 来 观 
察 、 对 待 它们 。 


@ 马尔 库 塞 :《 自 然 与 革命 》， 见 《审美 之 维 》， 第 141 一 142 页 , 三联 书店 ,1989 年 。 


.12. 


章 


I 


第 


性 悔 意识 


第 一 节 “性 悔 ” 的 基点 与 尺度 


1980 年 , 作家 、 翻 译 家 杨 疑 在 刊物 上 发 表 了 仿照 《浮生 六 记 》 的 体 
式 的 随笔 《干校 六 记 》, 记 述 她 1970 年 7 月 到 1972 年 3 月 在 河南 的 “五 七 
干校 ”的 劳动 和 生活 。《 干 校 六 记 》 在 散文 界 , 似乎 没有 引起 足够 的 注 
意 , 因为 其 中 并 没有 什么 血泪 “伤痕 ”, 写 到 的 也 绝对 不 是 什么 重大 事 
件 , 文字 也 毫 不 激烈 火 炽 。 不 过 , 这 组 文字 , 却 是 80 年 代 散 文 创作 中 有 
较 高 价值 的 作品 之 一 。《 干 校 六 记 》 随 后 出 版 单行 本 时 , 钱 狂 书 在 书 前 
写 有 《小 引 》。《 人 小 引 》 讲 到 , 干校 两 年 多 的 生活 是 在 批判 斗争 的 气氛 
中 度 过 的 : 


在 这 次 运动 里 , 如 同 在 历次 运动 里 , 少不了 有 三 类 人 。 
假如 要 写 回 忆 的 话 ， 当 时 在 运动 里 受 冤枉 、 挨 批斗 的 同志 们 也 许 
会 来 一 篇 《 记 届 》 或 《 记 愤 》。 至 于 一 般 群 众 呢 ,回忆 时 大 约 都 
得 写 《 记 愧 》: 或 者 贿 愧 自己 是 糊涂 虫 , 没 看 清 “ 假 案 "“ 错 案 ”， 
一 味 随 着 大 伙 儿 去 糟 中 一些 好 人 :; 或 者 (就 像 我 本 人 ) 源 愧 自己 
是 情 丑 鬼 , 觉得 这 里 面 有 客 届 , 却 没有 胆 气 出 头 抗议 , 至 多 只 敢 
对 运动 不 很 积极 参加 。 也 有 一 种 人 , 他 们 明知 道 这 是 一 团 乱 莲 莲 
的 葛 芒 账 ， 却 依然 充当 旗手 、 鼓 手 、 打 手 、 去 大 判 “ 葫 芦 案 "。 按 
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道理 说 , 这 类 人 最 应 当 “ 记 愧 "。 不 过 , 他 们 很 可 能 既 不 记忆 在 心 ， 
也 无 愧 必 于 心 。 他 们 的 忘记 也 许 正 由 于 他 们 感到 刁 愧 ,也 许 更 由 
于 他 们 不 觉 师 愧 。 央 愧 常 使 人 健忘 , 亏 心 和 丢脸 的 事 总 是 不 愿 记 
起 的 事 ， 因 此 也 很 容易 在 记忆 的 得 眼 里 走 漏 得 一 干 二 净 。 贿 愧 也 
使 人 受 缩 、 巡 疑 ， 耽 误 了 急剧 的 生存 竟 争 ， 内 汶 抱 愧 的 人 会 一 时 
上 退却 以 至 于 一 辈子 落伍 。 所 以 ,， 懈 愧 是 该 被 淘汰 而 不 是 该 被 培 
养 的 感情 ; 古来 经 典 上 相传 的 “七 情 ”里 没有 列 上 它 。 在 日 益 紧 
张 的 近代 社会 生活 里 , 这 种 心理 状态 看 来 不 但 无 用 , 而 且 是 很 不 
利 的 ， 不 感觉 到 它 也 墨 ， 落 得 个 身心 轻松 愉快 .@ 


在 这 段 话 里 ,我们 至 少 可 以 了 解 到 这 样 几 层 意思 。 第 一 , 在 一 个 重 
大 的 、 尤 其 是 带 有 “灾难 性 ”的 影响 到 广大 民众 生活 命运 的 历史 事件 之 
后 , 个 人 在 这 一 历史 事件 中 的 “责任 ” 的 问题 是 客观 存在 , 不 管 你 是 “ 强 
者 ” 也罢, 是 受害 的 “弱者 ”也 黑 , 都 不 能 说 是 与 已 无 关 而 摆脱 与 “ 历 
史 ” 的 关系 。 第 二 ， 人们 对 于 这 种 “责任 ”的 承担 与 反省 , 却 可 以 采取 
不 同 的 态度 。 有 的 勇敢 地 面 对 “ 真 实 ”, 有 的 则 以 各 种 方法 回避 (“健忘 ” 
就 是 其 中 一 种 ) 。 面 对 “真实 " 者 可 能 是 出 自 外 部 的 压力 , 也 可 能 是 来 
自 个 人 良知 的 驱使 、 凌 策 。 第 三 , 最 使 人 感到 不 安 和 遗憾 的 是 这 样 的 情 
况 的 出 现 : 最 该 “ 愧 必 ” 者 因 “ 健 忘 ”等 原因 而 心安 理 得 , 不 必 怎 样 愧 
必 者 有 可 能 受 良 心 折磨 而 萎缩 迟疑 , 而 继续 在 “生存 竞争 ”中 落伍 。 上 
述 三 点 ,都 是 钱 锤 书 的 话 中 所 包含 的 意思 。 但 还 可 以 引申 出 的 另 一 点 是 
对 人 们 津津 乐 道 的 所 谓 70 年 代 末 到 80 年 代 的 “全 民 性 反思 ”， 从 规模 
到 深度 , 似乎 都 应 打 一 个 很 大 的 折扣 。 这 不 仅 是 推论 , 也 是 事实 。 

当然 , 我 们 要 承认 ,反思 ”"“ 自 省 ”, 是 80 年 代 政 治 、 哲 学 、 也 包 
括 文学 的 一 个 重要 主题 。 在 文学 方面 , 出 现 了 “反思 文学 ”的 概念 和 一 
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批 有 强烈 理性 特征 的 作品 。“ 反 思 ”， 从 进行 这 一 精神 活动 的 主体 的 角 
度 说 , 其 对 象 包括 两 方面 的 内 容 。 一 是 对 社会 环境 、 外 部 力量 的 因素 (如 
政治 力量 、 社 会 矛盾 、 社会 思潮 以 及 延伸 至 历史 深 处 的 传统 文化 和 民族 
心理 特质 等 ) 的 “反思 ”, 另 一 是 与 此 相关 的 个 人 在 这 其 中 表现 的 “ 自 
省 ”。 从 一 种 居 普 遍地 位 的 观点 看 来 , 这 两 者 缺 一 不 可 , 且 难 以 分 割 。 
人 们 常 认为 , 不 把 个 人 摆 进 其 中 , 对 外 部 因素 的 思考 便 会 缺乏 深度 , 会 
演化 为 对 一 些 命题 的 抽象 探讨 , 对 个 人 责任 的 思考 不 放 在 大 的 历史 背景 
上 , 这 种 思考 便 会 成 为 道德 完善 式 的 闭 门 思 过 一 一 也 许 这 对 个 人 的 灵 
魂 自 赎 是 有 效 的 , 却 与 社会 历史 的 实际 运动 无 关 。 对 “社会 责任 感 ” 的 
重视 、 强 调 的 普遍 性 意识 , 使 80 年 代 的 “反思 ”将 个 人 性 格 、 心理、 行 
为 上 的 缺陷 与 历史 事件 密切 关联 。 这 就 是 我 们 通常 所 说 的 “ 自 审 " 与 “ 慎 
悔 ” 的 主要 内 容 。 在 这 一 章 里 , 我 们 要 讨论 的 并 不 是 文学 “反思 ”的 全 
面 问题 。 这 里 着 重 涉及 的 是 文学 中 所 表现 的 “ 慎 悔 "“ 自 审 ”的 各 种 情 
况 , 来 探索 作家 在 这 一 时 期 的 意识 与 姿态 。 

在 这 十 年 的 文学 现象 里 “ 慎 悔 ”和 “ 自 审 ”的 表现 有 各 种 情况 。 
一 种 是 作家 对 自己 的 生活 和 创作 道路 所 作 的 直接 反省 和 审视 , 这 表现 在 
巴金 , 杨 绛 、 黄 永 玉 , 流沙 河 、 陈 白 尘 、 邵 燕 祥 等 的 随笔 、 散文 、 杂 感 中 ， 
表现 在 一 些 诗人 的 “自白 性 ”的 诗作 中 。 另 一 种 是 以 小 说 等 形式 出 现 。 
人 物 的 塑造 、 主 题 的 开掘 , 体现 了 作家 某 种 程度 的 “ 自 审 ” 意 识 。 如 王 
蒙 的 《 杂 色 》《 活 动 变 人 形 》, 张 贤 亮 的 《绿化 树 》《 黑 炮 事件 》， 以 及 
宗 瑛 . 杨 绛 . 庶 容 等 的 一 部 分 小 说 。 不 论 是 哪 一 种 情况 ,这 种 慎 悔 与 自 审 ， 
都 表现 为 一 个 颇 为 一 致 的 角度 , 这 就 是 以 一 个 “知识 分 子 ”的 社会 地 位 
和 社会 责任 作为 其 基点 与 尺度 。 

对 于 “知识 分 子 ”这 一 概念 , 我 们 持 有 的 是 传统 的 那 种 含义 模糊 的 
理解 。 实 际 上 , 对 这 一 概念 内 涵 的 重新 认识 与 界定 , 在 中 国文 学 界 和 思 
想 界 , 是 在 80 年 代 未 才 被 强调 、 被 注意 到 。 人 们 介绍 社会 学 家 曼 海 姆 的 
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观点 , 阐述 葛 兰 西 的 主张 。 不 过 , 对 大 多 数 人 、 大 多 数 作家 来 说 , “知识 
分 子 ”一 直到 现在 仍 是 含义 不 明 的 一 种 说 法 。 在 通常 的 理解 中 , 这 既是 
一 个 “实体 概念 ”， 即 指 受过 某 种 程度 的 教育 , 从 事 “ 脑 力 劳动 ” 的 人 ， 
但 有 时 又 是 一 个 “功能 概念 ”， 也 就 是 指 那些 有 更 广阔 视野 ,关心 社会 问 
题 与 命运 , 并 进而 试图 提出 解决 问题 的 途径 者 。 从 后 者 说 , 知识 分 子 是 
对 民族 、 国家 命运 、 对 人 的 自由 精神 的 发 展 负 有 使 命 的 人 。 这 种 理解 , 与 
“五 四 ”时 期 知识 分 子 所 坚持 的 启蒙 使 命 取得 衔接 。80 年 代 文学 的 “ 慎 
悔 "“ 自 审 ”主要 围绕 这 一 问题 展开 , 即 审 察 他 们 在 自 以 为 应 坚持 的 社 
会 责任 、 应 承担 的 历史 使 命 上 所 出 现 的 闻 失 , 或 者 提出 “知识 分 子 ”是 
否 都 应 无 一 例外 地 承担 这 一 社会 责任 和 历史 使 命 的 疑问 。 这 一 基点 与 尺 
度 , 决定 了 80 年 代 出 现 的 “ 自 审 ”， 从 主要 方面 说 , 探索 的 主要 不 是 纯 
属 个 人 情感 上 的 倾斜 , 也 不 是 有 关 人 性 “陷落 ”的 查 究 , 更 不 是 如 陀 思 
妥 也 夫 斯 基 那 样 的 “灵魂 的 拷问 "。 它 与 中 国 百 余年 来 的 紧迫 的 社会 现 
实 问题 相关 。 它 所 探索 、 所 审视 的 , 是 知识 分 子 在 社会 和 自己 给 自身 加 
上 的 沉重 社会 责任 面前 , 对 难以 甩 脱 的 负 啡 感 的 再 一 次 重新 确认 。 当 然 ， 
也 有 的 作家 对 这 种 负 罪 感 提出 了 过 去 较 少 出 现 过 的 反叛 性 的 挑战 。 正 因 
为 涉及 的 是 “五 四 ”以 来 思想 界 和 文学 界 连绵 不 断 的 这 一 主题 , 因而 ， 
这 种 慎 悔 、 自 审 ,就 是 历史 的 延续 。 自 然 , 在 不 同 的 历史 阶段 , 其 具体 内 
容 与 表现 形态 上 会 有 不 断 的 变化 。 


第 二 节 ”各 异 的 历史 形态 


“五 四 新 文化 运动 ”中 , 知识 分 子 大 体 上 都 以 “启蒙 者 ”自居 , 至 
少 是 那些 投身 运动 者 , 都 认为 自己 能 敏锐 地 把 握 时 代 潮流 , 承担 着 “ 开 
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启 民智 ”、 推动 社会 的 变革 与 进步 的 责任 。 这 种 自信 , 在 “五 四 ”退潮 
以 后 , 在 20 年 代 中 后 期 掀起 的 政治 革命 以 及 30 年 代 动员 广大 民众 抗击 
日 本 侵略 者 的 战争 中 , 受到 严重 的 打击 。“ 打 击 ”一 方面 来 自 中 国 现代 
社会 政治 的 一 些 重要 特点 ， 即 不 少 学 者 经 常 论 及 的 所 谓 “ 救 亡 ”与 “ 启 
蒙 ”之 间 的 冲突 。“ 救 亡 ”的 现实 迫切 性 冲淡 .压抑 了 “启蒙 " 在 人 们 
心目 中 的 重要 地 位 和 迫切 性 。 另 一 方面 ,信心 的 下 降 则 来 自 " 知识 分 子 " 
自身 弱点 在 新 的 社会 情势 面前 的 暴露 。 在 中 国 复杂 的 社会 矛盾 面前 ， 知 
识 分 子 ”对 中 国 社会 的 未 来 , 以 及 达到 这 一 “未 来 ”的 具体 道路 , 在 长 
期 的 思考 论辩 中 , 并 没有 形成 可 以 确信 、 也 切实 可 行 的 方案 。 传 统 与 现 
代 、 中 国 与 西方 在 政治 、 文化 上 出 现 的 冲突 的 处 理 , 又 一 直 是 令 他们 苦 
恼 的 、 迟 疑 不 决 的 难题 。 这 是 “弱点 ”之 一 。“ 弱点 ”之 二 是 ,从 20 年 
代 后 期 开始 , 无 论 是 政治 革命 (武装 夺取 政权 ), 还 是 抗击 人 侵 者 ， 都 
需要 “行动 ”。 这 是 一 个 推崇 行动 的 时 代 。 斗 争 上 的 勇敢 、 大 胆 、 决断， 
是 更 为 需要 、 也 更 受到 看 重 的 品质 。 在 这 样 的 社会 形势 面前 ,知识 分 子 
作为 “书生 ”, 软弱 、 忧 刁 , 长 于 思考 而 导 于 行动 , 以 及 他 们 常 以 一 种 道 
德 化 的 眼光 去 判断 事态 、 决定 取舍 的 态度 , 就 会 陷 他 们 于 无 法 跟 上 “时 
代 潮 流 ”( 更 不 要 说 充当 一 个 先驱 者 ) 的 尴 偷 境地。1929 年 , 茅盾 在 评 
论 叶 圣 陶 的 长 篇 《 倪 焕 之 》 的 文章 里 的 一 段 话 , 是 20 年 代 末 那些 处 于 
困惑 中 的 知识 分 子 的 共同 感受 : 


nt 谁 也 不 能 否认 爹 焕 之 是 受 了 时 代 潮 流 的 激荡 而 始 从 教育 
到 群众 运动 , 从 自由 主义 到 集团 主义 的 。 但 是 倪 焕 之 究竟 是 脆弱 
的 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 时 代 推 动 他 前 进 ， 他 却 并 不 能 很 坚实 地 
成 为 推动 时 代 的 社会 活力 的 一 点 滴 。 他 虽然 说 “我 们 应 该 把 历史 
的 轮子 推动 , 让 它 转 得 较 平 常 为 快 ”， 可 是 他 实在 对 于 历史 的 轮 
子 以 及 如 何 推动 这 历史 的 轮子 使 它 更 快 , 两 者 都 没有 明了 的 观念 。 
所 以 他 在 那 局 面 极 紧张 的 时 期 所 鱼鳞 过 虑 者 是 “学 生 们 停 下 了 课 ， 
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也 不 打算 几时 让 他 们 开学 "， 而 且 因此 竟 感 到 了 幻灭 。 所 以 他 在 
局 面 突变 以 后 , 便 回复 到 十 几 年 前 独 个 儿 上 酒店 买 酒 痛 醉 的 现象 
了 。 所 以 他 在 临终 的 错 迷 中 看 见 的 运动 铁 椎 穿 青 布 衫 露 胸 的 人 终 
于 被 压 在 乱 石 底下 , 像 一 堆 烧 残 的 枯 炭 ， 而 他 对 于 此 的 解答 是 “这 
时 没有 你 的 份 !1 "， 所 以 他 即使 有 迷 翌 中 的 将 来 的 希望 ， 也 只 是 看 
见 了 妻 和 子 , 并 没有 看 见 群众 ,人 


叶圣陶 所 刻画 的 伯 焕 之 这 一 人 物 ,以 及 茅盾 对 这 一 形象 所 作 的 阐释 ， 
表现 了 在 经 历 从 高 涨 到 低潮 的 政治 革命 第 一 阶段 的 转折 中 ， 一 部 分 矛盾 
重重 的 知识 分 子 对 自身 所 作 的 审 察 。 

随后 , 在 抗日 战争 风暴 和 40 年 代 动荡 的 社会 环境 里 , 知识 分 子 “ 自 
审 ” 的 主题 ,一 方面 发 展 为 有 关 “ 自 我 "的 两 重 性 冲突 的 揭示 , 另 一 方面 ， 
则 从 对 “ 百 无 一 用 ”的 “书生 ”的 同情 演化 为 对 他 们 的 嘲讽 性 描写 。 诗 ， 
显然 是 揭示 “自我 ” 分裂 和 内 心 矛 盾 的 最 好 样式 。“ 自 我 ” 的 分 裂 , 既 
是 诗 的 内 容 , 也 常 是 诗 的 特殊 的 “叙述 方式 ”, 诗人 们 常 通过 不 同 的 人 
称 来 显示 这 种 分 裂 。1936 年 , 在 “最 后 的 田园 诗人 正在 旅馆 内 /用 刀子 
割 他 颈 间 的 蓝 色 况 脉 管 ”的 时 代 里 , 何其 芳 宣告 ,“ 我 再 不 歌唱 爱情 / 像 
夏天 的 蝉 歌唱 太阳 ”, 宣言 “在 长 长 的 送 磊 的 行列 间 ，/ 我 埋头 我 自己 
尽 送 项 》) 。 在 这 个 时 候 , 艾青 也 作 了 相 类 似 的 宣布 ; 


你 一 一 翡 哀 的 诗人 呀 ， 
也 应 该 拂 去 往日 的 忧郁 
于 是 , 我 的 心胸 

被 火焰 之 手 撕 开 
陈腐 的 灵魂 
搁 弃 在 河畔 …… 


@@《 读 ( 倪 焕 之 )》,《 文 学 运动 史料 了》 第 2 册 , 第 177 页 ， 上 海 教育 出 版 社 ，1979 年 。 
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抛弃 陈腐 的 灵魂 , 埋葬 与 时 代 格 格 不 人 的 “ 旧 我 ”， 以 达到 “新 我 ” 
的 诞生 , 这 是 那些 追求 光明 、 并 认为 对 民族 负 有 责任 的 知识 分 子 在 那个 
时 期 强烈 的 渴望 。 他 们 坚信 , 只 有 通过 这 种 灵魂 的 洗涤 和 真诚 的 慎 悔 ， 
才能 实现 生命 的 更 新 , 才能 在 这 个 时 代 里 “发 一 分 热 , 放 一 分 光 "。 在 
知识 分 子 这 种 “ 尾 悔 ”的 过 程 中 , 常常 是 既 有 痛苦 ,又 有 喜悦 。 情 感 与 
理智 , 过 去 与 未 来 等 等 的 冲突 , 被 表现 为 “我 ”与 我 想 埋葬 的 “我 自己 ” 
之 间 的 对 立 。40 年 代 , 在 描写 “不 断 分 裂 的 个 体 ” 的 冲突 、 痛苦 上 , 很 
少 有 像 穆 旦 那样 尖锐 的 诗人 。 他 在 《控诉 》 中 写 道 : 


这 是 死 。 历 史 的 矛盾 压 着 我 们 ， 
平衡 , 毒 装 我 们 每 一 个 冲动 。 
那些 盲目 的 会 发 港 他 们 所 想 的 ， 
而 智慧 使 我 们 导 弱 无 能 。 


“智慧 ”， 对 这 些 知识 分 子 来 说 , 是 一 棵 不 凋 之 树 , 但 它 是 以 自己 的 
昔 汁 为 营养 的 , 穆 旦 以 他 的 诗 和 他 的 全 部 的 生命 过 程 证 明了 这 一 点 。@ 
在 三 四 十 年 代 , 他 们 愿意 抛弃 使 其 “ 情 弱 无 能 ”甚至 带 来 “灾难 ”的 “ 智 
慧 ”, 但 “智慧 ”又 是 使 他 们 区 别 于 其 他 人 , 也 使 他 们 能 承担 自己 那 份 
责任 的 保证 。 这 是 他 们 难以 解决 的 矛盾 。 不 过 ,使 自己 经 历 暗 变 的 新 生 ， 
毕竟 是 最 为 重要 。 于 是 , 这 个 “平凡 而 紧 闭 ”、 原 来 自以为是 独立 自足 
的 肉体 , 在 面 对 现 实 、 正视 了 “历史 的 矛盾 ”之 后 , 它 的 “ 光 , 影 , 声 ， 
色 , 都 已 经 赤裸 ”, 在 痛苦 中 “等 待 伸 人 新 的 组 合 ”。 这 是 一 个 灵魂 中 “ 蕴 
藏 着 无 数 的 暗杀 , 无 数 的 诞生 ”的 过 程 。 与 何其 芳 一 样 , 穆 旦 也 极 愿 意 
埋葬 “自己 ”, 看 到 了 “自己 ”的 死亡 。 在 题 为 《防空 洞 里 的 抒情 诗 》 


@ 穆 旦 去 世 前 不 久 的 1976 年 3 月 ， 曾 写 有 《智慧 之 歌 》 最 后 一 节 是 :“ 但 唯 有 一 棵 智 
荡 之 树 不 油 ，/ 我 知道 它 以 我 的 苦 计 为 营养 ，/ 它 的 碧绿 是 对 我 无 情 的 嘻 弄 ，/ 我 
巍 诅 它 每 一 片 叶 的 滋长 。” 
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(1939) 里 , 叙述 者 虽 多 少 有 些 伤感 地 说 ， 我 已 经 忘 了 摘 一 打 洁 白 的 丁香 
夹 在 书 里 , 已 经 忘记 了 在 公园 里 摇 一 只 手杖 , 忘 了 用 淡 紫 的 墨水 , 在 红 
茶 里 加 一 片 柠檬。 但 也 表示 所 有 这 一 切 所 体现 的 情调 、 生 活 方式 , 都 已 
不 合 时 宜 。 在 躲 警报 钼 防空洞 看 见 和 接近 了 原野 上 的 许多 人 , 并 染 上 了 
和 他 们 一 样 的 黑色 之 后 “我 是 独自 走 上 了 被 炸 毁 的 楼 ， 而 发 现 我 自己 
死 在 那儿 / 僵硬 的 , 满 脸 上 是 欢笑 , 眼泪 ， 和 叹息 ”。 有 一 点 是 这 些 自 
以 为 已 实行 赔 变 、 已 埋葬 “自己 ”的 知识 者 所 没有 料想 到 的 , 这 就 是 这 
种 慎 悔 与 自 审 , 将 长 期 伴随 着 他 们 , 一 辈子 都 很 难 摆脱 。 他 们 既 没 有 考 
上 处 这 种 慎 悔 与 知识 分 子 的 精神 独立 地 位 和 “启蒙 使 命 " 之 间 的 复杂 关系 ， 
也 没有 清醒 意识 到 人 的 情感 、 习 惯 等 改易 的 艰难 。 因 而 , 在 穆 旦 宣告 看 
见 自 己 被 “ 炸 死 ”的 20 年 后 , 他 仍 在 继续 唱 着 “你 可 是 永别 了 , 我 的 朋 
友 ? /我 的 阴影 ,我 过 去 的 自己 ”的 《 葬 歌 》(1957) 。 这 是 历史 对 “我 ” 
的 嘲弄 , 也 是 “自己 " 对 “我 ”的 嘲弄 。 

与 诗歌 上 表现 “分 裂 的 个 体 ” 的 冲突 相对 应 的 , 是 小 说 、 戏剧 中 讽 
刺 性 形象 的 增加 。 钱 钵 书 的 《围城 》 沙 汀 的 《 困 兽 记 》、 老舍 的 《四 世 
同 堂 》、 师 陀 的 《结婚 》、 萧红 的 《 马 伯乐 》 等 等 , 都 有 这 样 的 知识 分 子 
形象 出 现 。 这 些 作品 , 挖 据 了 知识 分 子 思想 性 格 的 缺陷 , 并 把 这 些 缺 陷 
与 传统 文化 联系 起 来 。 这 应 该 看 成 是 另 一 种 形式 的 “性 悔 ” 与 “ 自 审 ”。 

到 了 50 年 代 , 情况 发 生 了 一 些 变化 。 在 现实 生活 中 , 知识 分 子 面 
临 着 更 大 的 要 他 们 实行 晓 变 的 压力 , 思想 改造 甚至 以 “斗争 "、“ 运 动 ” 
的 形式 出 现 。 但 在 文学 作品 中 直接 描写 这 种 心灵 的 苦 斗 、 挣 扎 却 已 不 合 
时 宜 。 只 要 想 想 何其 芳 的 《回答 》(1954)、 称 旦 的 《项 歌 》(1957) 发 
表 当 时 即 受 到 批评 这 一 点 ， 就 不 难 理解 。 当 时 , 批评 家 和 读者 都 不 喜欢 
忧郁 、 痛 昔 (虽说 其 中 也 不 无 欢乐 ) 的 情调 , 知识 分 子 自 身 的 思想 冲突 
所 呈现 的 复杂 感情 和 精神 纠缠 ,被 认为 是 病态 、 是 不 健康 的 。 但 是 , 如 
果 能 达到 一 种 明确 、 乐 观 的 结果 , 或 者 嘲讽 性 的 知识 分 子 形象 是 作为 先 


.80 . 


第 三 章 ， 慎 悔 意识 


进 人 物 的 一 种 陪衬 的 话 , 那 还 是 被 认为 有 意义 的 。 五 六 十 年 代 , 知识 分 
子 如 何 从 个 人 孤军 奋斗 到 投身 集体 行动 , 如 何 从 人 道 主义 转变 为 阶级 观 
点 与 立场 , 是 他 们 虹 变 的 主要 依据 , 也 是 文学 创作 表现 这 一 主题 的 基本 
内 容 。 就 是 对 古代 一 些 得 到 较 高 评价 的 “知识 分 子 ”, 其 价值 判断 所 依 
凭 的 也 是 这 一 尺度 。 一 个 明显 的 例子 是 对 唐 代 诗 人 杜甫 所 作 的 “现代 阐 
释 ”。 冯 至 在 他 的 出 版 于 1952 年 的 《杜甫 传 》 中 , 明确 指出 他 这 部 著作 
的 主要 目的 , 是 描写 杜甫 “怎样 从 爱 自己 的 家 族 转 到 爱 祖国 , 从 抒写 个 
人 的 情感 转 到 反映 人 民 的 生活 , 他 怎样 超越 了 他 的 阶级 体验 到 被 统治 、 
被 剥削 的 人 们 的 灾难 , 并 因此 使 唐 代 的 诗歌 得 到 巨大 的 发 展 , 这 中 间 他 
经 过 了 不 少 艰苦 的 过 程 和 矛盾 "。@ 冯 至 显然 是 以 他 及 同时 代 知 识 分 子 
的 思想 改造 内 容 、 道路 来 解释 这 位 诗人 的 生活 和 创作 道路 的 , 或 者 也 可 
以 这 样 说 , 在 冯 至 的 思想 意识 中 , 杜甫 也 在 同样 经 历 着 与 中 国 现代 知识 
分 子 相似 的 思想 矛盾 , 走 着 相似 的 分 裂 与 晓 变 的 人 生 道 路 。 中 外 不 少 古 
代 著 名 的 诗人 、 作 家 的 形象 , 在 五 六 十 年 代 都 经 过 这 种 不 同 程度 的 “ 现 
代 改 造 ”。 

前 面 说 过 , 50 年 代 以 后 , 知识 分 子 的 改造 成 为 他 们 现实 生活 的 主 
要 内 容 , 但 文学 创作 中 却 回避 对 “ 慎 悔 ”主题 的 直接 、 深 入 揭示 。 这 是 
因为 文学 创作 在 题材 、 主 题 上 有 更 重要 的 任务 。《 围 城 》 作 者 钱 锤 书 在 
1957 年 他 的 《 宋 诗 选 注 》 脱 稿 之 后 , 曾 写 有 七 言 绝句 一 首 ;“ 晨 书 是 写 
细 评 论 , 诗 律 伤 严 敢 市 恩 。 恬 海 揭 鲸 闲 此 手 , 只 教 玻 浅 别 清 浑 。” 他 点 化 
杜甫 、 元 好 问 的 名 句 , 来 说 明 他 当时 虽 自 信 有 写作 之 才 、 也 有 写作 的 兴 
致 , 却 不 可 能 施展 , 只 能 从 事 注释 、 研究 、 评论 工作 的 “遗憾 ”。® 随 着 
时 光 的 流逝 , 这 种 憾事 也 已 转化 为 “ 遗 恨 ”一 一 这 是 一 个 时 代 留 给 许多 
作家 的 难以 忘怀 的 精神 创 痛 。 这 样 , 那些 蛋 慑 、 拥 抱 光 明 , 内 心经 历 着 


@@ 《杜甫 传 * 家世 与 出 身 》 人 民 文 学 出 版 社 ，1952 年 。 
@@ 见 杨 绛 :《 将 饮 茶 》, 第 137 一 138 页 ， 三 联 书店 ，1987 年 。 
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分 裂 、 苦 斗 的 “知识 分 子 ” 作家 , 剩 下 的 工作 便 是 尽力 去 熟悉 新 的 生活 
和 形象 ( 这 于 他 们 很 艰难 , 事实 证 明 收效 也 甚 微 ) , 或 是 对 自己 的 旧作 ， 
以 及 产生 这 些 旧作 的 思想 感情 背景 进行 慎 悔 式 的 反省 。 文 学 上 的 “ 慎 
悔 "“ 自 审 ” 主题 , 送 变 化 为 作家 对 自己 生活 和 创作 道路 的 检讨 一 
而 这 实际 上 是 完全 不 同 的 两 回 事 。 后 者 有 可 能 导致 对 作家 体验 、 认识 和 
表达 的 独立 性 、 自 主 精神 的 摧毁 。 

对 旧作 、 对 过 去 的 生活 道路 进行 批判 性 的 “ 慎 悔 ”在 当时 成 为 一 股 
潮流 。 这 主要 存在 于 来 自 “ 国 统 区 ”的 那 部 分 作家 。 这 股 潮流 , 表现 在 
许多 作家 的 文章 中 , 表现 在 “新 文学 选集 编辑 委员 会 "@ 编选 出 版 的 现代 
作家 作品 选 的 序言 和 跨 中 , 以 及 稍 后 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 一 套现 代 作 
家 选集 的 前 言 、 后 记 中 。 例 如 , 在 1950 年 , 曹 昌 对 他 三 四 十 年 代 的 剧 作 
持 全 面 怀 疑 、 批评 的 态度 。 他 说 ,“ 我 的 作品 对 群众 有 好 影响 吗 ?真能 引 
起 若干 进步 的 作用 么 ? 这 是 不 尽 然 的 。《 和 雷雨 ) 据说 有 些 反 封建 的 作用 。 
老实 讲 , 我 对 反 封 建 的 意义 实在 不 甚 了 解 , 我 以 个 人 的 好 恶 ， 主观 的 腾 
断 对 现实 下 注解 ， 做 解释 的 工作 。 这 充分 显示 作者 的 无 知 和 粗心 , 不 慌 
得 向 群众 负责 是 如 何 重要 。 没 有 历史 唯物 论 的 基础 , 不 明了 祖国 的 革命 
动力 , 不 分 析 社 会 的 阶级 性 质 , 而 贸然 以 所 谓 的 “正义 感 ， 当 做 自己 的 
思想 的 支柱 , 这 自然 是 非常 幼稚 ,非常 荒 让 。” @ 从 创作 时 作家 的 世界 观 和 
作品 的 社会 效果 所 作 的 这 一 自我 批判 , 似乎 是 当时 在 知识 界 开展 的 思想 
改造 运动 的 结果 。 同 样 , 茅盾 也 对 自己 的 《 蚀 》(《 幻 灭 》《 动 扬 》《 妃 
求 》 三 部 曲 ) 等 作品 , 作出 相似 的 检讨 。 其 实 《 蚀 》 在 20 年 代 发 表 时 ， 


@ 1951 年 由 开明 书店 出 版 了 新 文学 选集 编辑 委员 会 编选 ( 鞋 盾 主编 ) 的 作家 个 人 选集 ， 
选辑 1942 年 以 前 就 已 有 重要 作品 问世 的 作家 的 作品 。 共 两 辑 24 人 ( 册 ) 。 第 二 辑 
所 选 当时 还 健在 的 作家 有 : 郭沫若 、 其 盾 、 叶圣陶 、 丁 玲 、 田 汉 、 巴 金 、 老 会 、 洪 深 、 
艾青 、 张 天 机、 草 遇 、 赵 树 理 。 

回 《 我 对 今后 创作 的 初步 认识 》， 载 《文艺 报 》， 第 3 卷 , 第 1 期 , 1950 年 10 月 。 
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就 受到 提倡 “革命 文学 ”的 创造 社 、 太 阳 社 一 群 的 批评 。 只 是 当时 茅盾 
并 不 认可 , 他 在 《从 特 岭 到 东京 》 和 《 读 〈 倪 焕 之 )》 等 文章 中 , 为 自己 
的 创作 做 了 申辩 。 但 在 现在 , 他 转 而 检查 自己 :“ 对 于 当时 革命 形势 的 观 
察 和 分 析 是 有 错误 的 , 对 于 革命 前 途 的 估计 是 悲观 的 ”, 因而 , 关于 知识 
分 子 当时 思想 动态 的 描写 ,“ 也 是 既 不 全 面 而 且 又 错误 地 过 分 强调 了 悲观 
怀疑 、 矣 废 的 倾向 ”。 对 这 三 部 小 说 没有 出 现 一 个 肯定 的 “正面 信物” 这 
一 老 问 题 , 他 认为 这 也 是 自己 思想 弱点 作 崇 :“1925 一 1927 年 间 , 我 所 接 
和 触 的 各 个 方面 的 生活 中 , 难道 竞 没 有 肯定 的 正面 人 物 的 典型 吗 ? 当然 不 
是 的 。 然 而 写作 当时 的 我 的 悲观 失望 情绪 使 我 忽略 了 他 们 的 存在 及 其 必 
然 的 发 展 。” @ 当 茅 盾 作 这 样 的 反省 的 时 候 , 他 大 概 已 经 忘记 他 20 年 前 说 
过 的 那 段 话 了 。 那 时 候 他 说 ,“ 我 是 真实 地 去 生活 , 经验 了 动乱 中 国 的 最 
复杂 的 人 生 的 一 幕 , 终于 感到 了 幻灭 的 悲哀 ， 人 生 的 矛盾 , 在 消沉 的 心情 
下 , 孤寂 的 生活 中 , 而 尚 受 生活 执着 的 支配 , 想 要 以 我 的 生命 力 的 余 燃 从 
别 方面 在 这 迷 乱 灰色 的 人 生 内 发 一 星 微 光 , 于 是 我 就 开始 创作 了 。”® 

冯 至 对 自己 的 旧作 的 批判 表现 得 更 为 彻底 。 对 于 他 20 年 代 的 诗 ， 
认为 虽然 “ 诗 里 也 向 往 光明 , 诅咒 黑暗 , 但 基本 的 调子 只 表达 了 小 资产 
阶级 知识 青年 的 一 些 稀薄 的 、 廉 价 的 哀愁 , 很 少 接触 到 广大 人 民 的 苦难 
和 斗争 ".@ 至 于 他 的 另 一 部 重要 诗集 , 则 更 明确 地 宣布 :“…… 1941 年 
写 的 27 首 ' 十 四 行 诗 ', 受 西方 资产 阶级 文艺 影响 很 深 , 内 容 与 形式 都 
矫 揉 造 作 ”， 所 以 在 他 的 “ 诗 文选 集 " 里 “一 首 也 没有 选 ".@ 

老舍 是 在 50 年 代 初 从 美国 归来 的 。 比 起 其 他 作家 来 , 他 更 快 地 投 
入 新 的 生活 和 新 的 创作 , 并 以 《 方 珍 珠 》、《 龙 须 沟 》 等 获得 好 评 。 他 好 


人 @D《 茂 盾 选 集 。 自序 》, 开明 书店 ，1951 年 。 

@@《 从 特 岭 到 东京 》《 文 学 运动 史料 选 》 第 136 页 ， 上 海 教育 出 版 社 ，1979 年 。 
图 《 西 交集 .后记 》， 冯 至 《 诗 与 遗产 》， 第 72 一 73 页 ， 作 家 出 版 社 ，1963 年 。 
图 《 冯 至 诗 文选 集 * 序 》， 人 民 文学 出 版 社 ，1955 年 。 
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像 并 不 存在 一 个 适应 的 、 矛盾 的 阶段 。 在 经 历 了 这 种 高 涨 的 创作 热情 之 
后 , 他 也 对 自己 过 去 的 作品 作 了 严厉 的 氟 伐 :“ 现 在 , 我 几乎 不 敢 青 看 
自己 在 解放 前 所 发 表 过 的 作品 , 那些 作品 的 内 容 多 半 是 个 人 的 一 些小 感 
触 , 不 痛 不 痒 , 可 有 可 无 。 它 们 所 反映 的 生活 , 乍 看 确 是 五 花 八 门 , 细 
一 看 却 无 关 宏 旨 。 那 时 候 , 我 不 晓得 应 当 写 什么 , 所 以 抓 住 一 粒 砂子 就 
幻想 要 看 出 一 个 世界 , 我 不 晓得 为 谁 写 , 所 以 把 自己 的 一 点 感触 看 成 天 
大 的 事情 。 这 样 , 我 就 没 法 不 在 文字 技巧 上 绕 圈子 , 想 用 文字 技巧 迹 掩 
起 内 容 的 空虚 与 生活 的 贫乏 ……” 

引述 这 些 文字 已 用 了 许多 的 篇 幅 , 没有 必要 再 无 限制 地 继续 征 引 。 
这 些 “ 慎 悔 ”、 自 遗 所 包含 着 的 值得 细致 加 以 讨论 的 丰富 问题 (人 生 的 
和 文学 的 ), 也 不 可 能 在 这 里 一 一 讨论 。 比 较 起 三 四 十 年 代 某 些 作家 所 
作 的 反省 来 , 他 们 在 对 自己 “缺陷 ”的 认识 上 有 一 脉 相 承 的 共同 点 。 不 
同 的 是 , 到 了 50 年 代 ,自我 批判 所 涉及 的 面 更 大 , 而 对 他 们 以 前 在 时 代 
大 潮 中 所 选择 、 所 确定 的 不 同 生活 位 置 、 所 表现 的 思想 感情 的 特殊 性 的 
否定 也 更 彻底 。 另 外 一 些 区 别 是 , 知识 分 子 复杂 的 思想 感情 矛盾 ,从 表 
现在 创作 的 体验 、 认识 对 象 上 , 变化 为 作家 自身 的 “自我 陈述 ”。 这 些 
作为 “知识 分 子 ” 的 作家 , 社会 对 他 们 的 历史 地 位 和 社会 价值 已 作 了 重 
新 估 定 , 他 们 中 的 一 些 人 也 因此 背负 了 由 出 身 、 经 历 、 教 育 等 所 构成 的 
沉重 包 补 , 内 心 深 处 存在 难以 摆脱 的 “原罪 感 ”。 

这 些 作家 所 作 的 自我 批判 , 都 面临 着 一 个 难以 解决 的 矛盾 。 这 就 是 
社会 对 他 们 的 要 求 和 他 们 的 自我 意识 之 间 存在 的 “ 悖 论 "。 一 方面 是 要 
充当 一 个 “历史 的 概括 者 "、“ 时 代 的 代言 人 ”、“ 灵 魂 的 工程 师 ” 的 宏大 
又 崇高 的 责任 ; 另 一 方面 , 却 明确 无 误 地 宣称 , 他 们 存在 着 转移 立足 点 ， 
进行 长 期 的 “赎罪 "的 任务 。 一 方面 赋予 他 们 以 社会 的 教育 者 的 身份 ， 


@@《 生 活 , 学习, 工作 》《 北 京 日 报 》， 1954 年 9 月 30 日 。 
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另 一 方面 则 指出 他 们 的 思想 感情 、 世 界 观 存在 着 严重 缺陷 而 必须 先 受 教 
育 : 这 两 重 矛 盾 着 的 要 求 , 都 必须 承担 , 并 不 容许 二 者 择 一 。 而 且 , 这 
两 重 目标 , 又 几乎 同样 的 永 难 实现 。“ 时 代 代言 人 ”固然 不 易 做 到 , 彻 
底 改 造 又 是 永 无 尽 期 。 这 样 ,作家 在 这 些 高 悬 着 的 互相 冲突 的 目标 面前 ， 
既 不 能 、 也 不 愿 止 步 , 就 只 好 在 这 条 道路 上 恬 惑 茫然。 况且 , 如 前 所 述 ， 
“性 悔 ”主题 已 经 不 是 由 作家 的 艺术 生产 来 表达 , 而 成 为 作家 直接 对 自 
己 灵 魂 “阴暗面 ”的 抉 剔 解剖 , 由 作家 对 自己 的 思想 和 人 生 道 路 作 直接 
讲述 。 因 而 , 这 一 “主题 ” 留 给 我 们 的 , 就 不 再 是 《 倪 焕 之 》《 蚀 》, 不 
再 是 冯 至 、 何其 芳 、“ 九 叶 ”诗人 的 诗作 , 留 下 的 只 是 再 没有 继续 创作 出 
艺术 瑰宝 的 作家 有 关 自 己 喜 悦 、 痛苦 、 激 动 、 幻 灭 等 等 的 片 言 只 语 ， 和 
已 经 难以 连 缀 成 篇 的 破碎 而 令 人 伤心 的 生活 事实 。 


第 三 节 ”虚构 英雄 以 回避 自 剖 


在 对 历史 过 程 作 了 必要 的 回顾 之 后 ,再 来 看 看 80 年 代 作家 的 “性 悔 ” 
意识 和 文学 上 的 “ 慎 悔 ”主题 , 我 们 会 明白 , 事情 确实 有 了 很 大 的 变化 。 

“文革 ” 期间 , 作家、 知识 分 子 受到 很 大 冲击 , 许多 人 受到 不 同 程度 
的 迫害 。 自 然 , 这 并 非 仅 为 作家 在 当时 的 独特 遭遇 , 但 因为 作家 、 知 识 
分 子 是 被 看 作 “ 旧 文化 ”的 负载 者 与 主要 “传承 者 ”, 因而 , 他 们 所 受 
到 的 迫害 、 冲击 的 程度 和 性 质 , 确 有 其 他 人 所 不 能 相 比 的 地 方 。 

70 年 代 后 期 , “文革 ”作为 一 个 政治 运动 逐渐 被 否定 。 这 一 运动 所 
遵循 、 所 体现 的 许多 政治 、 思 想 原则 , 也 受到 批判 。 人 们 从 严酷 的 束缚 
和 禁 铀 中 ,获得 肉体 上 精神 上 的 “解放 ”一 一 文学 创造 的 复苏 也 就 成 为 
可 能 。 在 被 称 为 “新 时 期 ”文学 的 最 初 阶段 , 从 特殊 的 历史 际遇 (这 里 
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指 的 是 “文革 ” 十 年 和 上 淹 至 五 六 十 年 代 ) 中 来 探索 、 思考 中 国 现代 知 
识 分 子 的 命运 , 再 一 次 成 为 作家 的 关注 点 ,成 为 他 们 创作 取材 的 中 心 。 
一 批 有 关 这 一 题材 的 创作 ( 诗 、 小 说 、 话剧 ) 相继 出 现 。 在 开始 的 阶段 ， 
人 们 的 最 初 的 认识 是 , 知识 分 子 在 这 个 历史 时 间 里 处 于 各 种 力量 的 夹缝 
之 中 , 他 们 没有 办 法 保护 自己 , 他 们 是 受害 者 , 他 们 的 遭遇 值得 人 们 (也 
包括 作家 ) 一 搁 同 情 之 泪 。 这 种 反应 ,既是 真实 的 , 也 是 粗浅 的 。 作 为 
这 种 反应 在 创作 中 的 表现 是 ,作品 中 出 现 了 一 批 以 “弱者 "面貌 出 现 的 
知识 分 子 形象 。 他 们 或 受到 非 人 的 对 待 , 人生 之 路 坎坷 而 悲惨 , 或 _ 贯 
勤 勤 尽 尽 任劳任怨 ， 但 在 物质 利益 和 精神 报酬 上 , 却 未 兽 得 到 相应 的 
报答 ;或 虽 身 陷 图 贺 , 走 人 逆境 , 却 在 威逼 利诱 面前 不 变 凉 然 正 气 …… 
这 些 描写 , 从 作家 的 创作 意识 上 说 , 主要 是 为 了 给 形象 曾 受 “ 精 中 ”的 
知识 分 子 恢复 “本 来 ”的 面目 , 也 是 为 了 博取 人 们 的 同情 。 对 于 知识 分 
子 自身 来 说 , 这 种 自爱 自 怜 , 则 是 几乎 濒于 崩溃 的 心理 得 到 抚慰 .获得 
平衡 的 重要 方式 。 在 这 方面, 最 重要 的 作品 当 推 湛 容 的 《人 到 中 年 》， 
鲁 应 周 的 《天 云 山 传奇 》、 徐 迟 的 《 哥 德 巴赫 猜想 》、 从 维 映 的 《 泥 滞 》 
冯 怠 才 的 《 啊 1》 等 。 

然而 ,对 知识 分 子 命运 所 作 的 这 种 “反思 ”, 不 可 能 达到 一 定 的 深度 。 
我 们 从 一 些 作品 中 可 以 看 到 ,在 自 怜 的 基调 上 来 编织 生活 图 景 , 塑造 类 
高 的 形象 , 有 可 能 落 入 感伤 与 矫情 。 从 维 惧 的 一 部 分 作品 能 说 明 这 一 情 
况 。《 雪 落 黄 河 静 无 声 》 是 一 个 有 争议 的 中 篇 。 像 范 汉 俩 这 样 一 个 人 物 ， 
他 的 名 字 , 他 的 言行, 都 是 作为 中 国 知识 分 子 的 典范 、 作 为 “民族 之 瑰 ” 
来 刻画 的 。 作 家 竭力 表现 他 如 何在 “乱世 之 秋 ” 中 “洁身自好 ”， 如何 
在 道德 自我 完善 的 自我 约束 中 ,达到 这 样 的 品质 和 境界 :“ 看 不 见 他 身 
上 的 一 点 杂质 ,透明 得 就 像 我 们 医药 上 常用 的 燕 馏 水 .” “蒸馏 水 ” 虽 少 
有 杂质 , 但 同时 也 失去 了 真实 的 生命 。 

这 里 ,主要 的 不 是 讨论 对 这 一 人 物 、 这 一 作品 应 作 怎样 的 总 体 评 
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价 。 令 人 感 兴趣 的 是 作家 在 艺术 创造 中 的 感情 意识 。 读 着 《 雪 落 黄河 静 
无 声 》, 我 们 感到 奇怪 的 是 , 范 汉 儒 对 自己 为 什么 会 被 冤 届 而 成 为 “ 右 
派 分 子 ” 这 一 事实 并 不 关心 , 他 也 从 未 想 要 去 思索 、 探 寻 这 场 政治 运动 
的 根 由 , 或 关切 他 生活 的 这 块 土地 为 何 会 遭受 这 样 的 苦难 与 不 幸 。 他 的 
思想 感情 焦点 , 他 的 努力 , 全 放 在 如 何 维护 自己 的 品质 、 灵 魂 的 “纯净 ” 
与 道德 的 “完善 ”上 。 在 范 汉 儒 这 类 人 物 形象 的 身上 , 表现 着 双重 的 伪 
饰 与 “矫情 ”， 当 人 物 用 一 种 根本 无 法 成 立 的 原则 来 约束 自己 的 言行 、 
情感 时 , 这 一 人 物 便 不 可 能 生活 得 自然 ; 而 当 作家 把 造作 的 人 物 用 “ 透 
明 ”“ 纯 净 ”的 字眼 加 以 褒奖 时 ,又 显示 出 另 一 层 的 虚伪 。 

其 实 , 这 表现 着 一 些 作 家 对 知识 分 子 命运 审 察 所 得 出 的 结论 , 因而 
也 反映 着 他 们 的 生活 理想 。 作 家 从 树立 正面 典型 的 传统 的 创作 规范 出 
发 , 提出 了 在 “乱世 ”中 知识 分 子 的 “节操 ”的 问题 。 作 家 对 这 个 问题 
的 理解 是 : 即使 蒙受 苦难 , 受到 冤 届 的 待遇 , 也 要 实现 个 体 人 格 的 完善 ， 
并 把 这 看 作 是 社会 政治 .自然 宇宙 的 问题 得 以 解决 的 前 提 或 基础 。 这 里 ， 
“人 格 完善 ”的 具体 内 容 是 值得 讨论 的 问题 。 另 一 个 引起 争议 的 问题 是 ， 
“人 格 法 则 ” 与 “历史 社会 法 则 " 之 间 究 竟 存 在 什么 样 的 关系 。 按 照 4 雪 
落 黄河 静 无 声 》 等 的 作者 们 的 看 法 ， 人格 的 完善 也 就 能 解决 社会 历史 问 
题 。 这 一 点 , 是 关心 知识 分 子 命运 反思 的 人 们 所 关切 的 。 

与 此 不 同 的 一 种 认识 是 “历史 社会 的 法 则 与 个 体 人 格 的 法 则 并 不 
是 二 而 一 的 法 则 , 个 体 人 格 完善 了 , 个 人 可 以 以 仁 心 诚意 来 处 理 生活 了 ， 
整个 现实 世界 并 非 就 好 了 多 少 ，…… 况且 , 从 逻辑 上 讲 ， 从 “修身 、 齐 
家 ' 到 “治国 平 天 下 ' 的 推导 并 没有 必然 的 逻辑 涵 含 , 相反 , 它 倒 暗含 
着 一 个 并 非 合理 的 推导 , 即 以 价值 判断 来 取代 事实 判断 。”@ 在 区 分 道德 
问题 与 社会 历史 问题 这 一 点 上 , 学 者 林 毓 生 则 引入 马克 思 韦伯 的 “ 责 
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任 伦理 学 ”和 “意图 (或 最 终 目 的 ) 的 伦理 学 ”的 概念 。 他 在 谈 到 中 国 
意识 的 危机 , 分 析 鲁 迅 等 人 的 思想 遗产 时 指出 , “责任 伦理 学 ” 植 根 于 
一 种 理性 宇宙 论 , 相信 好 的 意图 将 会 带 来 好 的 结果 , 意志 的 真诚 将 提高 
世界 的 和 谐 , 政治 行为 的 链条 上 的 每 一 行为 都 必须 在 动机 上 是 纯净 的 。 
而 “信奉 责任 伦理 学 的 人 对 世界 的 非 理 想 性 和 不 完善 性 有 一 种 真切 的 感 
受 ”, 知道 最 好 的 意图 可 能 会 产生 与 原来 的 目的 完全 相反 的 结果 , 而 “ 始 
终 留 意 他 的 活动 可 能 产生 的 后 果 , 并 感到 对 此 后 果 负 有 责任 ”。 从 这 种 
责任 的 意识 出 发 , 并 不 否定 一 切 可 能 采取 的 道德 上 可 疑 的 手段 ,? 

用 道德 的 观点 去 看 社会 政治 , 将 政治 道德 化 , 这 是 影响 我 们 许多 人 、 
包括 许多 作家 的 一 个 根深 蒂 固 的 观念 。 只 要 读 一 下 我 国 古代 戏曲 、 小 说 
对 历史 所 作 的 描述 , 读 一 下 当代 人 创作 的 数量 众多 的 “历史 小 说 ”, 看 
一 下 “天 安 门 诗歌 "对 政治 问题 所 表达 的 观念 ,就 可 以 明白 这 一 点 。 然 而 ， 
正 是 在 对 “文革 ”知识 分 子 命运 反思 的 作品 中 , 我 们 看 到 这 一 理解 所 暴 
露出 来 的 破绽 , 发 现 以 道德 、 人格 完善 作为 一 种 推动 历史 的 出 发 点 和 手 
段 的 可 疑 。 

不 过 , 在 这 里 仔细 谈论 这 个 问题 并 非 我 们 的 原意 , 而 且 也 缺乏 这 方 
面 的 准备 。 还 是 让 我 们 回 到 作家 的 审 察 知识 分 子 命运 时 持 这 一 态度 的 
感情 和 心理 状况 吧 。 前 面 已 提 到 的 一 点 是 ,这 是 对 于 失衡 的 心理 的 补偿 。 
如 果 再 进一步 考察 的 话 , 这 种 态度 后 面 , 又 深 茂 着 在 脱离 苦境 之 后 , 将 
已 逝 的 “苦难 ” 做 为 体味 、 咀 嚼 .欣赏 的 “材料 ”的 这 样 一 种 倾向 。《 雪 
沙 黄 河 静 无 声 》 中 有 这 样 一 个 细节 :“ 劳 改 犯 ” 范 汉 儒 在 60 年 代 初 的 困 
难 时 期 ,被 派 到 农场 养 鸡 场 劳 动 。 劳 改 队长 诬陷 他 偷 吃 鸡蛋 , 这 激 起 范 
汉 儒 强烈 的 愤怒 :“…… 你 照 我 脑门 来 一 枪 吧 ! 然后 开膛 剖 肚 , 看 看 我 
的 肠 道 有 没有 一 个 鸡蛋 星 儿 ! 我 是 中 国 的 知识 分 子 , 我 懂得 自爱 ! 你 说 


@D 《心灵 的 道德 与 政治 的 不 道德 了》,《 学 术 之 声 》, 第 1 辑 , 北 京师 范 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 
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我 “反革命 "“ 极 右派 ,我 都 听 着 ， 可 是 你 不 能 侮辱 我 的 人 格 ! ”他 并 
一 再 说 要 在 这 “乱世 ”之 秋 里 洁 身 自 重 。 这 是 一 种 感情 倾向 。 这 种 感情 
状态 不 见得 产生 于 事情 发 生 的 当时 ,而 大 半 是 产生 于 对 这 一 事件 的 “ 回 
味 ”。 他 以 自我 人 格 完善 来 构筑 自我 的 封闭 世界 , 为 “书生 ” 式 的 软弱 
辩解 , 来 回避 、 拒 绝对 自己 、 对 人 的 人 生意 义 和 生 命 价值 的 深入 探 询 ， 
也 为 他 当时 对 广大 民众 遭受 的 苦难 、 灾 祸 不 愿 正 视 的 有 些 冷 漠 的 态度 ， 
提出 一 种 “合理 的 ”解释 。 从 对 知识 分 子 命运 的 反思 的 角度 看 , 这 恰恰 
是 回避 那 种 痛苦 的 、 常 常 令 人 难堪 的 深刻 自前 所 采取 的 “对 策 ”虽说 
这 种 “采取 ”也许 是 无 意识 的 。 

在 80 年 代 一 些 表 现 知 识 分 子 苦难 历程 的 诗 和 小 说 中 , 人们 曾 多 次 
指出 其 中 存在 着 “宗教 情绪 "。 对 《绿化 树 》 最 初 提 出 的 批评 , 就 有 这 
一 项 。 就 《绿化 树 》 等 作品 而 言 , 这 只 是 一 些 表 象 上 的 联系 。 人 们 作出 
这 种 判断 的 根据 是 , 在 一 些 诗 、 小 说 中 经 常 出 现 的 宗教 性 质 的 传说 、 故 
事 、 词 语 、 意象、 典故 , 出 现 耶稣 基督 、 犹 大 、 但 以 理 、 摩 西 等 人 物 , 圣 
洁 、 虚 诚 、 慈 航 等 词语 , 炼狱 、 荆 冠 、 十字架 、 祭坛 等 物象 。 作 家 对 这 些 
宗教 现象 感 兴趣 , 是 因为 他 们 写 到 的 这 段 人 生 道 路 与 宗教 传说 、 教义 在 
特征 上 有 一 些 重 合 之 处 。 其 实 , 认真 细 察 就 会 知道 , 其 中 有 一 些 , 不 过 
是 一 种 简单 的 比 附 , 借助 宗教 故事 、 典 故 来 说 明 、 影 射 现实 , 表现 对 现 
实 问题 的 政治 思考 ,并 不 一 定 蕴含 有 宗教 性 质 的 思想 感情 。 另 一 些 作品 ， 
则 确实 存在 着 一 些 相通 的 东西 。 比 如 , 对 于 苦难 的 赞美 , 以 及 殉道 者 式 
的 感情 等 。 这 是 因为 当代 中 国 一 些 知识 分 子 的 人 生 道 路 本 身 的 特点 , 与 
宗教 、 尤 其 是 基督 教 的 教义 和 宗教 情感 之 间 , 有 容易 取得 联系 的 相近 之 
处 。 在 梁 南 的 一 些 诗 中, 在 从 维 婴 、 张 贤 亮 等 的 有 关 知 识 分 子 命运 的 作 
品 中 , 受难 的 知识 者 往往 被 描绘 为 背负 着 “ 十字架”, 为 着 一 个 他 们 已 
确立 的 、 不 可 改易 的 虚 诚 目标 而 忍受 着 误解 、 屈 辱 、 折 磨 地 走 着 人 生 之 
路 的 形象 。 因 为 有 明确 目标 感 ， 有 虔诚 的 信心 , 他 们 的 苦难 便 为 光辉 所 
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“ 缘 饰 ”而 可 以 用 “ 托 棘 的 冠 蝎 ”这 样 的 意象 来 表现 。“ 为 义 受 苦 是 有 
福 的 ",“ 有 火 炼 的 试验 临 到 你 们 , 不 要 以 为 奇怪 , 倒 要 欢喜 , 因为 你 们 
是 与 基督 一 同 受苦 ”(《 新 约 . 彼得 前 书 》 第 3 章 14 节 ,第 4 章 12 节 )， 
“你 们 落 在 百般 试 炼 中 , 却 要 以 为 大 喜乐 ",“ 经 过 试 炼 以 后 ,必得 生命 
的 冠冕 ”(《 新 约 ' 雅 各 书 》 第 1 章 第 2、3 节 ) 。 当 然 , 对 于 当代 作家 来 
说 , 他 们 的 “基督 " 指 的 是 “人 民 ”和 “祖国 ”。 试 炼 、 受 苦 ， 既 是 为 了 
达到 一 个 崇高 的 目的 , 也 是 为 对 受 试 炼 者 的 “虔诚 ”程度 的 检验 , 其 结 
果 必 然 是 产生 对 苦难 的 忍耐 ， 和 对 个 体 的 道德 、 人格 “完善 ” 的 无 止境 
的 追求 。 

尽管 有 这 些 相似 之 处 , 在 实质 上 却 也 存在 着 明显 的 不 同 。 如 果 仅 就 
感情 的 性 质 、 形 态 , 而 不 就 信仰 本 身 的 具体 内 容 来 说 的 话 ，80 年 代 文学 
创作 所 表现 的 “宗教 感情 ”,， 有 它 特定 的 时 代 、 民 族 文化 等 的 特征 。 在 
一 部 分 描写 知识 分 子 “ 车 难 的 历程 ”的 作品 中 , 同样 是 对 于 “苦难 ”的 
赞美 , 但 我 们 所 感到 的 , 更 多 不 是 负 有 “救赎 ”责任 的 悲壮 , 与 “五 四 ” 
一 代 知 识 分 子 虽 天 真 幼稚 , 却 葆 有 “大 宏大 愿 ”的 精神 这 一 状况 , 也 有 
相当 距离 。 具 有 “救赎 ”精神 的 人 , 对 人 类 的 困境 将 有 “ 悲 习 ”的 态度 ， 
他 自然 也 重视 人 格 和 道德 , 但 首先 考虑 的 、 或 他 的 出 发 点 , 并 非 人 格 的 
完善 自身 。 相 反 , 在 80 年 代 一 部 分 对 知识 分 子 “ 反 思 ” 的 作品 中 , 我 们 
感受 得 最 深切 的 , 是 将 “苦难 ”封闭 起 来 ， 当 作 一 种 欣赏 的 对 象 的 倾向 。 
这 便 构成 了 一 道 心理 上 的 “防线 ”, 阻挡 着 对 社会 现实 和 人 生 的 深 处 的 
突入。 

当然 , 这 道 “防线 ” 在 一 些 作家 那里 至 今 仍 维护 着 , 而 在 更 多 的 作 
家 那里 , 则 受到 不 同 程度 的 冲击 。 在 这 个 问题 上 , 我 们 并 不 需要 特别 的 
智慧 。 在 我 们 所 生活 的 时 代 , 这 样 的 心理 防线 所 形成 的 个 体 “ 自足 " 世 
界 并 不 容易 维持 , 失衡 、 残缺 的 心理 靠 这 样 的 修补 也 相当 脆弱 。 事 实 上 ， 
70 年 代 末 , 当 “ 知 识 分 子 题材 ”的 大 多 数 创作 尚 停留 在 受难 者 的 感情 控 
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诉 的 阶段 时 ,个 别 的 作品 已 前 进一步 。 王 蒙 的 《表姐 》, 张 洁 的 《 慎 悔 ?等 ， 
已 不 限于 泪 责 、 控 诉 , 不 限于 对 社会 环境 的 解剖 , 而 且 回 过 头 来 , 反 诸 
自身 , 透 过 “暗淡 的 动物 式 的 甲壳 ”, 探索 知识 分 子 的 性 格 和 心灵 , 考 
察 “ 受 难 者 ” 对 社会 生活 、 历 史 运动 是 如 何 参与 的 ,以 及 他 们 在 外 界 压 
力 和 特殊 的 环境 下 心灵 、 感 情 上 的 常态 与 变态 。 王 蒙 、 张 洁 的 作品 表现 
了 他 们 这 样 的 看 法 : 受难 者 固然 值得 同情 , 但 同情 与 怜 收 只 是 弱者 所 需 
的 食粮 ; 一 辈子 都 在 战 战 欧 区 中 生活 、 不 敢 恨 也 不 敢 爱 的 性 惨 、 猥 琐 的 
性 格 的 形成 ,固然 有 其 产生 的 历史 背景 , 但 也 难以 将 责任 完全 推 诱 给 变 
幻 莫 测 的 政治 洲 流 。 一 个 人 可 以 有 很 好 的 文化 素养 , 有 丰富 的 知识 , 很 
优雅 、 细致 的 感情 ,然而 这 些 不 一 定 就 能 挽救 他 的 性 惨 与 软弱 。 王 蒙 等 
所 讲 的 , 是 “智慧 ”如何 陷 人 于 困境 的 故事 。 此 后 , 王蒙 的 《 布 礼 》《 海 
的 梦 》《 活 动 变 人 形 》， 诬 容 的 《 散 淡 的 人 》《 献 上 一 东 夜 来 香 》, 刘 
恒 的 《 白 涡 》 等 , 都 对 各 类 知识 分 子 的 性 格 心理 弱点 , 作 了 不 同 程度 的 
挖掘 。 倪 吾 诚 《活动 变 人 形 》) 的 一 生 , 是 “ 没 用 人 的 一 生 ”, 是 那个 
动荡 、 需 要 实际 行动 的 时 代 的 “多 余人 ”。 在 这 里 面 , 通过 倪 吾 诚 及 其 
生活 环境 的 描写 , 作家 揭示 的 是 “ 比 生活 和 人 还 要 强 的 怨恨 和 残忍 ， 那 
些 比 怨恨 和 残忍 还 要 沉重 的 无 聊 和 空洞 ”。 无 视 实际 的 空想 , 不 合 时 宜 
的 愤 澡 , 对 自己 手 造 的 幻影 的 沉迷 , 这 一 切 , 在 作家 看 来 , 都 是 存在 于 
知识 分 子 身上 的 可 怕 的 “虚伪 ”。 不 过 , 王蒙 的 《活动 变 人 形 》, 其 基调 
在 悲剧 与 喜剧 (讽刺 ) 之 间 游 移 , 情感 的 紧张 让 他 不 能 把 握 分 寸 , 因而 
也 不 是 融合 适度 的 “ 悲 喜 剧 ”。 他 有 所 嘲讽 , 但 常 过 于 尖 刻 ; 有 所 同情 ， 
却 缺 乏 深 致 的 悲 巾 。 这 也 许 是 很 自然 的 现象 : 同 那些 关注 “国民 性 ”的 
作家 一 样 ,关心 现代 知识 分 子 命运 的 作家 ， 当 他 们 的 透视 达到 一 定 深度 
之 后 , 会 不 由 自主 地 有 些 悲凉 和 失望 。 即 使 他 们 有 许多 的 幽默 ， 有 喀 笑 
俏皮 的 嘲讽 , 有 置身 事 外 的 冷凝 , 也 不 能 完全 消除 事实 加 给 他 们 的 打击 ， 
而 产生 一 种 反 躬 自问 之 后 的 愧 悔 和 深刻 的 失望 感 。 
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第 四 节 ”以 英雄 姿态 进行 自 审 


卡莱尔 曾 以 赞同 的 态度 , 引述 了 德国 哲学 家 费 希 特 在 《论文 人 的 本 
性 》 中 对 “文人 ”的 特点 和 职能 的 分 析 。 费 希 特 认为 , 我 们 在 这 个 世界 
上 看 到 并 与 之 作用 的 一 切 事物 , 特别 是 我 们 自身 和 所 有 人 ,都 是 一 种 获 
盖 物 或 感觉 的 现象 。 在 这 一 切 之 下 , 有 它 的 本 质 , 即 “世界 的 神圣 观念 ” 
的 东西 。 对 大 众 来 说 , 这 样 的 神圣 观念 是 不 可 认识 的 , 他 们 只 是 生活 在 
表面 事物 、 实 际 事物 和 表现 中 , 而 “文人 ”是 特意 被 派 到 这 里 来 的 , 他 
能 为 自己 辨别 出 并 向 我 们 表达 出 这 种 神圣 的 观念 ; 他 的 存在 , 也 只 是 出 
于 这 样 的 目的 。 卡 莱 尔 说 , 费 希 特 所 说 的 这 种 “真正 的 文人 ”, 也 就 是 
他 所 称 的 “文人 英雄 ”"。 卡 菜 尔 说 , 他 们 所 履行 的 , 是 过 去 历代 人 认为 
先知 、 教士、 神灵 所 履行 的 那 种 职能 “他 是 世界 之 光 , 世界 的 教士 , 像 
神圣 的 火 柱 在 世界 黑暗 的 历程 中 指引 世界 经 历时 间 的 流逝 ".@ 

对 于 大 多 数 中 国 当 代 作家 来 说 , 在 受 了 几 十 年 的 有 关 人 民 大 众 创造 
历史 的 教育 , 和 对 头脑 中 存在 的 “英雄 史 观 ”的 摧毁 性 清洗 之 后 , 他 们 大 
概 不 会 认同 费 希 特 或 卡莱尔 的 这 些 说 法 , 也 不 会 同意 世界 事物 之 中 存在 
“世界 的 神圣 观念 ”的 超 验 的 观点 。 不 过 , 尽管 作为 “知识 分 子 ” 的 作家 
在 其 思想 意识 深 处 , 也 逐渐 建立 了 “ 负 啡 感 ”并 以 不 断 的 “ 慎 悔 " 作为 
他 们 人 生 道 路 上 的 一 项 必需 的 工作 , 他 们 却 也 很 难说 已 完全 清除 了 如 卡 
莱 尔 所 说 的 那 种 “文人 英雄 ”的 自我 意识 。 他 们 的 心中 , 多 多 少 少 仍 存 
在 着 把 自己 与 大 众 划 分 开 来 的 界限 , 并 模糊 不 清 地 存在 着 如 卡莱尔 所 提 
出 的 那 种 “开启 民智 ， 讲 出 大 多 数 人 所 不 能 清楚 发 现 的 “本 质 ”的 职能 


@ 卡 羔 尔 :《 英 雄 和 英雄 崇拜 ,第 256 一 257 页 ,上 海 三 联 书店 ,1988 年 。 引 文中 “ 火 柱 ” 
出 自 《 圣 经 .出 埃及 记 》 第 13 章 :“ 主 在 白天 以 一 个 云 柱 走 在 他 们 前 面 ,为 他 们 引路 ， 
在 夜间 以 一 个 火 柱 给 他 们 光明 。” 
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的 意识 。 他 们 以 写作 作为 自己 的 职业 , 并 多 少 感受 到 这 一 职业 的 “神奇 
和 不 可 取代 :“ 在 书 中 有 着 整个 过 去 时 代 的 灵魂 , 当 过 去 的 躯体 和 物质 实 
体 像 一 个 梦 那样 完全 消逝 后 ， 书 是 过 去 的 明确 说 出 并 且 使 人 听 得 到 的 声 
音 。 强 大 的 舰队 和 军队 、 港口 和 军火 库 、 巨大 的 城市 、 高 楼 大 厦 、 蒸 汽机 ， 
它们 是 宝贵 的 , 伟大 的 , 但 他 们 现在 成 了 什么 ? 亚 加 米 农 , 许 许多 多 的 亚 
加 米 农 、 佩 里 克 菜 塞 斯 和 他 们 的 希腊 , 所 有 这 一 切 现在 成 了 一 些 残 垣 断 
壁 , 无 言 的 令 人 悲伤 的 残骸 和 石 块 , 但 希腊 的 书籍 却 不 是 这 样 1 "@ 他 们 
可 以 在 写作 中 ,显示 多 少 具有 某 种 “不 朽 性 ”的 智慧 。 因 此 ,尽管 知识 分 子 、 
作家 的 地 位 和 自信 力 在 最 近 的 几 十 年 间 受 到 很 大 的 动摇 , 也 不 能 完全 取 
消 他 们 心中 根深 蒂 固 的 “文人 英雄 ”的 意识 。 

但 是 , 在 六 七 十 年 代 间 的 那 场 政治 动乱 中 ,“ 文 人 英雄 ”的 生命 和 
才能 却 受 到 极 大 的 压抑 。 他 们 似乎 是 命定 的 不 幸 。 他 们 在 知识 .创造 性 、 
思维 和 感受 能 力 、 思 想 感情 表达 上 的 才能 等 方面 的 优势 和 重要 性 被 剥 
夺 , 他 们 的 精神 也 呈现 了 瘫痪 或 半 瘫 疾 状 态 , “英雄 主义 ”的 可 能 性 在 
大 多 数 人 的 头脑 中 几 近 消失 , 他 们 出 现 了 究竟 “我 是 谁 ” 这 样 的 心理 上 、 
社会 角色 认定 上 的 严重 危机 。 为 什么 以 思想 的 敏锐 、 深 刻 和 独立 性 作为 
其 特征 的 “知识 分 子 ”会 出 现 这 样 脆弱 的 精神 崩溃 ? 怀 着 “文人 英雄 ” 
意识 的 知识 分 子 如 何 重新 恢复 自信 , 重新 估 定 自己 的 社会 价值 与 社会 职 
能 ? 这 些 问 题 的 回答 , 都 必须 建立 在 对 “我 是 谁 ” 这 一 问题 的 探 询 的 基 
础 上 。 事 实 上 , 70 年 代 开 始 并 延续 到 80 年 代 的 知识 分 子 的 反省 , 首先 
是 在 这 一 命题 上 展开 的 。 

而 “我 是 谁 ” 正 好 是 发 表 于 70 年 代 末 宗 瑛 的 一 个 短篇 的 题目 。 这 
篇 小 说 , 写 新 中 国 一 成 立 就 从 国外 归来 的 女 教师 韦 弥 , 在 “文革 ”开始 
时 被 诬 为 “特务 ,丈夫 也 受 迫 害 自杀 身亡 。 在 这 一 系列 事件 的 刺激 下 ， 


@ 卡莱尔 :《 英 雄 和 英雄 崇拜 》， 第 262 页 。 


.93. 


作家 姿态 与 自我 意识 


她 随和 精神 错乱 的 境界 。 她 热爱 祖国 ， 曾 将 她 的 勤恳 、 真 诚 和 才干 , 献 
给 所 热爱 的 教育 工作 , 现在 , 却 被 当 作 “特务 ", 当 作 毒害 青年 的 “ 狗 ”， 
像 虫 盘 一样 受到 侮辱 欺凌 。 她 对 自己 的 真实 身份 , 对 “自我 ”的 本 质 发 
生 了 怀疑 。 她 的 眼前 出 现 一 幕 幕 幻境 , 有 时 “我 ”长 着 血 贫 大 口 , 有 时 
是 一 森 洁白 的 小 花 , 有 时 则 变 成 一 只 毒 虫 。 在 精神 崩溃 中 , 她 强烈 地 感 
到 “虚空 ”的 威胁 , 而 发 出 了 “我 是 谁 ” 的 疑问 。 

《我 是 谁 》 与 宗正 的 《蜗居 》 等 , 属于 作家 自己 所 说 的 带 有 “ 超 现 
实 主义 ”特点 的 作品 。 这 篇 小 说 , 可 能 会 让 读 过 卡 夫 卡 的 读者 想起 小 说 
《变形 记 》。“ 一 天 早晨 , 格 里 高 尔 ' 萨 姆 沙 从 不 安 的 睡梦 中 醒 来 , 发 现 
自己 躺 在 床上 变 成 了 一 只 巨大 的 甲虫 。"“ 我 出 了 什么 事 啦 ? ”这 是 他 所 
作 的 最 先 的 反应 。《 我 是 谁 》 与 《变形 记 》 的 共同 点 , 不 仅 是 外 在 形式 
上 的 (它们 中 的 人 物 都 发 现 自己 成 为 “ 非 人 ”, 变 为 虫子 ), 而 且 是 其 深 
刻 内 涵 上 的 。 它 们 的 主人 公 都 在 设法 弄 明白 个 人 的 真实 面目 ,以 及 他 们 
的 地 位 和 责任 。 但 他 们 似乎 都 没有 弄 明白 。 他 们 都 曾经 生活 在 正常 的 、 
例 行 的 、 传 统 的 有 保障 的 情景 中 , 却 由 于 主人 公 无 法 认识 的 命运 与 机 
遇 的 驱使 ， 而 陷 人 与 此 前 不 同 的 另 一 种 极端 的 情势 。 他 们 发 现 原先 所 依 
傍 、 信仰 的 “永恒 ”的 不 真实 , 他 们 的 恺 惧 与 心理 畸变 由 此 而 来 。 不 过 ， 
宗正 与 卡 夫 卡 的 作品 的 不 同 也 同样 十 分 明显 。 最 主要 的 区 别 在 于 , 卡 夫 
卡 对 所 谓 真实 世界 的 牢固 性 充满 了 怀疑 , 关于 世界 和 “自我 ”的 真实 性 
质 的 探 询 是 一 个 永远 无 法 实现 的 焦虑 的 过 程 。 而 宗 瑛 的 作品 则 认为 ， 对 
于 “自我 ”>、 人 性 所 施加 的 压力 和 造成 扭曲 、 拭 害 的 力量 是 可 被 认 知 的 ， 
是 我 们 这 个 可 信 的 世界 中 一 股 "非常 ”的 力量 , 是 这 个 本 应 为 理性 所 控 
制 的 世界 的 越 出 常 轨 的 非 理 性 偶然 事件 。 对 于 卡 夫 卡 来 说 “自我 ”的 
异化 与 迷失 无 法 追寻 , 甚至 也 找 不 到 造成 这 种 迷失 的 原因 ,而 宗 珊 则 坚 
定 、 充 满 信心 地 要 保卫 “自我 ”的 完整 和 独立 。 因 而 ,《 我 是 谁 》 的 结尾 
出 现 了 黑色 的 天 空 上 有 雁 群 组 成 的 明亮 的 ”人 ” 字 的 寓意 性 画面 , 作为 对 
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作品 提出 的 问题 的 答案 。 

宗 瑛 的 《我 是 谁 》 以 它 的 题目 和 主旨 ,无 意 间 提示 了 80 年 代 作家 “ 慎 
悔 "、“ 自 审 ” 的 创作 潮流 的 性 质 和 发 展 趋势 。 与 四 五 十 年 代 知识 分 子 
经 过 反省 明确 自己 的 根本 性 弱点 ,而 走向 模糊 自己 的 个 性 特征 和 “自我 ” 
的 精神 独立 性 不 同 ,80 年 代 的 自省 , 通过 “我 是 谁 ” 的 角色 辨认 , 表达 
了 对 消失 的 个 性 、 自 由 意志 、 独立 思维 精神 的 信仰 和 召唤 。 

在 这 方面 , 首先 要 谈 到 的 是 已 广泛 引起 注意 的 巴金 的 《随想 录 》。 
这 部 随笔 集 , 它 的 内 容 , 它 的 写作 过 程 , 它 在 反思 、 自 省 上 所 达到 的 深 
度 和 它 的 不 足 、 弱 点 ， 都 值得 我 们 研究 思考 。 

巴金 是 中 国 新 文学 的 老 作 家 ( 他 开始 发 表 作品 比重 迅 等 当然 要 晚 一 
些 )。 这 些 作 家 实际 上 在 五 六 十 年 代 已 退出 “历史 舞台 ”。 但 巴金 却 以 
顽强 的 表 力 来 证 明 他 作为 一 个 “作家 ”的 存在 (他 经 常 说 , 没有 作品 、 
不 写作 就 不 能 再 称 为 作家 ) 。 在 “文革 ”结束 之 后 , 他 看 到 自己 许多 宝 
贵 的 时 间 都 像 水 一 样 在 沙漠 中 流失 , 没有 孕育 花 与 果实 。 而 时 间 对 他 来 
说 又 已 经 不 多 。 在 这 种 情况 下 , 他 准备 了 在 人 生 之 旅 上 作 最 后 的 一 搏 。 
除了 翻译 等 外 , 在 1978 年 立 下 志愿 , 要 写 150 篇 的 随想 录 , 来 记录 他 的 
见闻 和 所 思 所 感 。 四 十 多 万 字 的 文章 , 对 正常 人 来 说 也 许 不 算 什么 。 但 
巴金 是 古稀 之 年 ,病弱 之 身 。 他 要 克服 难以 想象 的 肉体 痛苦 和 精神 折磨 。 
这 部 共有 五 个 分 册 (《 随 想 录 》《 探 索 集 》《 真 话 集 》《 病 中 集 》《 无 
题 集 》) 的 书 最 后 完成 时 , 已 是 1986 年 : 他 前 后 用 了 八 年 的 时 间 。 这 
些 文章 的 写作 , 经 历 了 “从 无 计划 到 有 计划 ,从 梦 初 醒 到 清醒 , 从 随想 
到 探索 " 的 发 展 过 程 。 关 于 这 部 书 的 写作 主旨 , 作者 作 了 这 样 的 说 明 : 


Ei 150 篇 长 短文 章 全 是 小 人 物 的 喜 婚 哀乐 ， 自己 说 是 “无 
力 的 叫 践 ， 其 实 大 都 是 不 曾 愈合 的 伤口 出 来 的 脓 血 。 我 挤 出 它 
名 分 册 由 人 民 文学 出 版 社 于 1979 年 一 1986 年 陆续 出 版 ,1987 年 三 联 书店 出 版 合集 。 
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们 不 是 为 了 消磨 时 间 ， 我 想 减 轻 自己 的 痛苦 。…… 我 在 写作 中 不 
断 探索 ,在 探索 中 逐渐 认识 自己 。 为 了 认识 自己 才 不 得 不 解剖 自 
已 。 本 来 想 减 轻 痛苦 ， 以 为 解剖 自己 是 轻而易举 的 事 ， 可 是 把 笔 
当做 手术 刀 一 下 一 下 地 割 自己 的 心 , 我 却 显得 十 分 策 拙 。 我 下 不 
了 手 , 因为 我 感到 剧 痛 。 我 常 说 对 自己 应 当 严格 , 然而 要 拿 刀 刺 
进 我 的 心窝 ,我 的 手软 了 。 我 不 敢 往 深 处 刺 。 五 卷 书 上 每 篇 每 页 
满 是 血迹 , 但 更 多 的 却 是 十 年 创伤 的 脓 血 。 我 知道 不 把 脓 血 弄 干 
净 , 它 就 会 毒害 全 身 。 我 也 知道 , 不 仅 是 我 , 许多 人 的 伤口 都 消 
着 这 样 的 胺 血 。 我 们 有 这 共同 的 遭遇 ,也 有 同样 的 命运 。 不 用 我 
担心 , 我 没有 做 好 的 事情 , 别 的 人 也 会 出 来 完成 。…… . 


这 上段 话 , 是 我 们 读 《 随 想 录 》 的 人 门 。 最 值得 注意 的 是 巴金 的 “ 慎 
悔 ”反思 的 姿态 和 立足 点 。 巴 金 经 常 说 , 他 是 个 平凡 的 人 , 普通 人 ,“ 我 
从 来 不 是 战士 ”。 但 是 《随想 录 》 的 内 容 、 写 作 动机 、 过 程 , 却 清楚 地 
表现 了 一 个 “战士 ”的 姿态 。 巴 金 的 慎 悔 、 反 思 , 是 英雄 式 的 , 或 者 说 ， 
是 以 一 个 “战士 ”、 以 英雄 的 尺度 作为 坐标 的 。 这 部 作品 , 完整 地 表现 
了 一 种 人 格 精 神 , 表现 了 作家 对 于 社会 , 对 于 历史 , 对 于 文学 所 意识 到 
的 责任 。 他 采取 的 、 坚 持 的 , 是 一 种 完全 介入 的 态度 。 

在 经 历 了 许多 磨难 、 社 会 人 生 阅历 丰富 之 后 ,人 的 心境 会 发 生 许多 
改变 。 会 修正 青年 时 期 的 天 真 , 但 也 可 能 因此 而 失去 热情 ; 走向 深沉 ， 
走向 稳重 , 走向 淡泊 、 超脱 , 也 会 走向 衰老 和 迟暮 。 老 作家 孙 犁 说 过 ， 
随 着 经 验 的 增加 , 随 着 喜 经 哀乐 、 七 情 六 欲 交 织 于 心 , 人 大 概 都 会 同意 
这 样 的 话 :“ 人 能 忘 和 能 记 , 是 人 的 两 大 本 能 , 不 能 记 , 固然 不 能 生存 ， 
不 能 忘 , 也 是 活 不 下 去 的 。” 不 过 , 令 人 讶 异 的 是 , 痛苦 、 辛 酸 的 时 间 好 
像 并 没有 在 巴金 的 身上 留 下 驱 策 他 走向 迟暮 的 痕迹 。20 年 代 他 走向 社 
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会 、 走 向 文学 的 那 种 热情 、 执 着 , 没有 丝毫 减弱 。 巴 金 并 不 想 忘却 许多 
痛苦 的 往事 ,， 相反, 他 总 是 认真 地 挖掘 自己 的 记忆 。 他 强烈 地 感到 自己 
欠 着 债 , 心灵 受到 煎熬 , 不 得 安宁 。 他 必须 慎 悔 以 还 清 这 些 “ 债 ”:“ 这 
是 一 笔 心灵 上 的 欠 债 , 我 必须 早日 还 清 , 它 像 一 根 皮革 在 抽打 我 的 心 .” 
自然 , 人 无 法 承受 得 了 生活 加 给 的 种 种 打击 和 和 刺激, 只 有 有 所 舍弃 和 超 
脱 才 得 以 生存 。 但 是 , 巴金 的 书 告诉 他 的 读者 : 舍弃 和 超脱 不 应 成 为 冷 
漠 , 不 应 成 为 回避 责任 的 逃 通 。 正 如 传 雷 所 说 : 不 经 过 磨炼 的 超脱 是 轻 
化 的 , 不 经 过 战斗 的 舍弃 是 虚伪 的 。 巴 金 的 这 部 书 所 表明 的 态度 是 , 既 
然 历史 赋予 我 这 样 的 责任 , 而 我 又 已 经 答应 承担 , 那么 我 就 必须 承担 下 
去 , 不 管 付出 怎样 的 代价 ， 而 且 我 还 要 回 过 头 来 正视 自己 的 失误 ， 我 对 
自己 决 不 宽 宥 ,因为 我 只 服从 于 良知 的 鞭策 和 真理 的 规范 。 

《随想 录 》 中 有 对 现状 一 一 社会 .政治 ,文化 . 教育 等 现实 问题 一 一 
的 杂 感 ， 有 对 自己 创作 生涯 的 回顾 ， 有 对 亲朋 故 旧 的 深 挚 怀念 。 但 全 书 
最 主要 的 内 容 , 则 是 对 “文化 大 革命 ”所 作 的 回顾 和 批判 。 它 是 作家 思 
考 的 中 心 :“ 尽 管 我 接触 各 种 题目 , 议论 各 样 事情 , 我 的 思想 却 始终 在 一 
个 轿子 里 打转 , 那 就 是 所 谓 十 年 浩劫 的 “文革 '。” @ 巴金 一 直 在 思考 这 
样 难以 置信 的 问题 , 一 个 民族 , 几 亿 群众 , 为 了 什么 缘由 而 卷 人 这 场 动 
乱 中 , 互相 惜 恨 、 残 害 , 陷 人 狂热 的 迷信 崇拜 之 中 , 人 性 受到 这 样 的 摧残 、 
践踏 , 这 “在 人 类 历史 上 是 一 件 大 事 ”"。 从 作家 来 说 , “古今 中 外 的 作家 
很 少 有 过 这 样 可 怕 而 又 可 笑 , 古怪 而 又 惨痛 的 经 历 "。 因 此 , 必须 思考 ， 
必须 总 结 。 只 是 对 施 之 头 上 的 暴行 加 以 控诉 、 谴 责 , 那 是 远 远 不 够 的 ， 
那 是 弱者 的 心理 和 文学 。 重 要 的 是 弄 清楚 发 生 这 一 事变 的 根源 , 想 想 它 
在 人 类 历史 上 意味 着 什么 。 

对 于 历史 所 进行 的 这 一 “反思 ”, 巴金 所 确立 的 原则 是 : 从 解剖 自 
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己 开 始 。 反 省 , 首先 要 进行 自我 审判 。 既 然 “ 我 是 谁 ”已 经 成 为 疑问 ， 
在 没有 和 弄 清 楚 之 前 我 们 会 有 力量 对 历史 进行 裁决 吗 ? 巴金 所 确立 的 基 
点 是 有 普遍 意义 的 , 但 只 有 勇敢 的 人 能 做 到 这 一 点 。 

在 “ 慎 悔 ”与 “ 自 审 ”的 第 一 步 , 巴金 所 遇 到 的 同样 是 一 个 难以 置 
信 的 问题 , 但 这 时 不 是 关于 社会 历史 , 而 是 关于 自己 的 。 他 钨 怕 直 到 现 
在 也 无 法 搞 清楚 原因 的 事实 是 : 一 个 长 期 呼唤 真理 , 为 在 人 间 实 现 理想 
社会 而 受苦 、 奋 斗 的 作家 , 为 什么 在 某 一 段 时 间 里 失去 自己 的 独立 思考 
能 力 , 陷 人 他 多 少年 来 尖锐 批判 过 的 愚昧 的 迷信 和 服从 的 境地 之 中 。 这 
种 精神 状态 , 他 作 了 如 实 的 描述 。 他 写 道 ，1966 年 “文革 ”风云 驰 起 的 
时 候 ，“ 我 仿佛 受 了 催眠 术 "。“ 我 已 无 法 独立 思考 , 我 只 是 感觉 到 自己 
背 着 一 个 沉重 的 “ 罪 ” 的 包容 掉 在 水 里 , 我 想 救 自己 , 可 是 越 陷 越 深 。 
脑子 里 没有 是 非 、 真 假 的 观念 ,只 知道 自己 有 罪 , 而且 罪名 越 来 越 大 。 
最 后 认为 自己 是 不 可 救 药 的 了 , 应 当 忍 受 种 种 灾难 、 苦 刑 。”® 在 揭露 、 
反省 自己 的 精神 迷 误 过 程 及 其 细节 上 , 巴金 表现 了 并 不 多 见 的 彻底 和 勇 
气 。 他 本 可 以 作为 受害 者 , 轻描淡写 地 略 去 自己 的 思想 感情 状况 。 然 
而 , 他 如 实地 “供认 ”自己 在 “文革 ”之 初 , 如何 真诚 地 感到 自己 有 罪 ， 
承认 自己 是 “地 主 阶级 的 孝子 贤 孙 ”, 真心 愿意 被 彻底 打倒 ,自觉 地 认 
为 需要 给 “剖腹 控 心 “上 万 山 、 下 油 锅 ”, 受 尽 酷刑 , 最 后 喝 了 “ 迷 魂 
汤 ”转世 重新 做 人 。 不 仅 如 此 , 巴金 还 把 自己 的 表现 , 与 同样 陷入 逆境 
的 作家 如 王 西 彦 、 魏 金枝 、 李 健 吾 作 了 比较 。 他 不 认为 自己 当时 的 迷 误 、 
懈 弱 是 无 一 例外 的 现象 , 相反 , 他 以 朋友 在 当时 所 作 的 不 同 程度 的 抗争 ， 
来 反衬 自己 。 翻 译 家 汝 龙 在 “文革 ”中 受到 和 迫害, 停 发 工薪 , 生活 困难 ， 
周围 的 人 都 远离 了 他 。 但 是 , 同样 处 境 艰难 的 李 健 各 并 不 匡 惧 , 登门 奈 
问 和 接济 。 对 照 老 朋友 李 健 吾 , 巴金 深 深 自 责 :“ 那 十 年 间 我 很 少 想到 
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别人 , 见 着 熟人 也 故意 躲 开 , 说 是 怕 连 累 别人 , 其 实 是 害怕 连累 自己 。 
一 方面 自卑, 另 一 方面 怕 事 , 我 不 会 像 健 吾 那样 在 那 种 时 候 不 顾 自己 去 
帮助 别人 。”@ 他 并 且 毫 不 掩饰 地 暴露 出 自己 思想 的 变化 :“ 那 些 年 我 就 
是 在 谎言 中 过 日 子 , 听 假 话 , 说 假 话 , 起 初 把 假 话 当做 真理 , 后 来 逐渐 
认 出 了 虚假 ; 起 初 为 了 “改造 ”自己 , 后 来 为 了 保全 自己 ; 起 初 假 话 当 
真 话说 ,后 来 真 话 当 假 话 说 .” 对 于 自己 的 过 失 、 迷 误 ,巴金 后 来 已 不 仅 
限于 对 “文革 ”十 年 , 而 且 扩展 到 他 五 六 十 年 代 的 一 些 重要 事件 ,他 急 
人 迫 地 想 在 生命 的 最 后 一 刻 ,对 所 有 的 欠 债 都 能 有 所 反省 .交待 。《 随 想 录 》 
的 最 后 一 篇 《怀念 胡 风 》 就 是 追究 自己 在 50 年 代 批判 胡 风 “ 反 革命 集 
团 ” 时 的 言行 、 责任 的 。 在 这 场 斗争 中 , 巴金 并 没有 表现 得 比 别人 积极 、 
激烈 相反, 常常 因 跟 不 上 “形势 ”而 流露 出 迟疑 与 温情 。 他 作为 当时 
上 海 作家 协会 负责 人 , 主持 过 几 次 批判 会 , 写 过 三 篇 表态 性 质 的 文章 (其 
中 包括 批判 路 铀 的 《洼地 上 的 战役 》、 发 表 时 已 被 改 得 近 于 面目 全 非 的 
文章 ) 。 胡 风 集 团 错案 , 自然 与 巴金 无 关 , 也 不 必 由 他 出 来 检讨 自 责 。 
然而 他 还 是 站 出 来 了 :“ 印 在 白 纸 上 的 黑 字 是 永远 措 不 掉 的 。 子 孙 后 代 
是 我 们 真正 的 裁判 官 。 究 竟 对 什么 错误 我 们 应 该 负责 。 他 们 知道 , 他们 
不 会 原谅 我 们 。” 我 认为 , 巴金 想 说 的 是 , 我 们 就 可 以 充当 “裁判 官 ”， 
并 不 一 定 要 把 这 一 切 推 给 “后 代 ”。 但 是 , 我 们 这 一 代 当 事 人 由 于 各 种 
原因 , 也 许 终究 不 能 完成 这 一 责任 , 这 样子 孙 的 裁决 才 成 必要 。 这 个 意 
思 , 在 他 谈 到 路 锣 时 流露 了 出 来 : 


人 我 不 知道 他 的 近况 ,只 听 说 他 丧失 了 精力 和 健康 。 关 于 
他 的 不 幸 的 遭遇 ,他 的 冤案 , 他 的 病 , 我 怎样 向 后 人 交代 ? 难道 
我 们 那 时 的 文艺 工作 就 没有 失误 ? 虽然 不 见 有 人 出 来 承认 对 什么 
“错误 应 当 负责 "， 但 是 我 向 着 井口 投 搓 石 块 就 没有 自己 的 一 份 责 
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任 ? 历史 不 能 让 人 随意 编造 ， 沉 默 妨 碍 不 了 真 话 的 流传 ， 滩 到 他 
身上 的 不 公平 的 污水 也 起 不 了 什么 作用 ,只 是 为 了 那些 “违心 之 
论 ”我 绝 不 能 宽恕 自己 。 


是 的 ,虽然 不 见 有 人 出 来 承认 什么 “沉默 ” 依然 覆盖 着 历史 的 那 片 
“沉积 层 ”但 这 并 不 能 使 巴金 降低 对 于 “ 自 审 ”的 严格 、 甚 至 近 于 苛刻 
的 要 求 。 他 依然 提供 对 于 自己 的 近 于 残酷 的 “真实 ”的 自述 , 承担 应 负 
的 历史 责任 , 描画 使 后 人 不 再 重 蹈 的 心灵 苦难 历程 的 为 印 。 从 “自我 ” 
塑造 的 目的 上 说 , 则 是 通过 “ 慎 悔 ”， 以 重建 英雄 意识 , 重新 确立 他 早 
已 认定 的 那 种 对 社会 应 该 负 起 的 责任 , 把 一 度 迷 失 的 东西 追 回 。 


第 五 节 人生 与 艺术 间 的 选择 


巴金 等 的 “英雄 式 ”的 慎 悔 , 目的 是 为 了 检讨 自己 曾 有 的 思想 迷 误 ， 
检讨 自己 曾 有 的 被 迫 或 自愿 的 对 “社会 责任 ”的 推卸 , 并 重新 确立 传统 
的 “社会 责任 感 ”。 这 可 以 看 作 是 全 部 的 《随想 录 》 的 写作 动机 与 主导 
思想 。 这 样 , 便 自然 地 出 现 作 为 人 生 行 动 的 社会 责任 与 作为 文学 家 的 艺 
术 创造 之 间 难 以 完全 协调 的 冲突 。 

一 个 作家 、 艺术 家 , 觉得 自己 仅 只 从 事 创 作 , 仅 只 从 事 艺 术 创造 ， 
并 不 能 尽 到 自己 的 职责 ,只 是 在 做 些 属于 “ 雕 虫 小 技 ”、 无 关 宏 旨 的 事 
情 , 而 一 定 要 把 自己 所 掌握 的 “武艺 ”, 去 服从 于 社会 、 民 族 、 国 家 的 大 
事 , 否则 便 是 人 格 受 损 , 使 命 有 辱 。 这 一 看 来 有 些 奇 怪 的 念头 , 引发 了 
存在 于 “五 四 ”以 来 作家 中 的 一 个 长 期 不 能 解决 的 矛盾 。 这 一 矛盾 , 在 
《随想 录 》 中 也 充分 体现 出 来 。 《随想 录 》 在 得 到 很 高 评价 的 同时 , 偶 
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尔 也 受到 一 些 批评 , 主要 是 指出 它 作为 文学 作品 的 “艺术 性 ”方面 的 不 
足 。 如 果 笼 统 地 说 《随想 录 》 缺 乏 艺术 性 , 不 讲求 艺术 技巧 , 那 并 不 是 
实事 求 是 的 说 法 。 真 诚 的 心 和 质朴 平实 的 文字 、 布局 , 离 艺术 的 本 质 要 
更 靠近 。 但 是 , 如果 把 《随想 录 》 作 为 作家 的 艺术 创造 看 , 那么 , 它 不 
可 否认 地 也 存在 明显 的 缺陷 。 不 过 , 不 少 批评 家 不 容许 从 这 一 角度 提出 
问题 , 认为 读者 如 从 艺术 品 的 角度 去 批评 《随想 录 》, 这些 读 者 似乎 是 
在 用 脑袋 走路 似 的 本 末 倒 置 。 对 这 个 问题 ,巴金 在 《随想 录 》 的 许多 地 方 ， 
反复 申明 他 三 四 十 年 代 多 次 讲 过 的 那个 思想 :“ 我 不 是 以 文学 成 家 的 人 ， 
因此 我 不 妨 狂妄 地 说 , 我 不 追求 艺术 技巧 ”;“ 我 不 是 一 个 文学 家 , 我 也 
不 想 做 一 个 艺术 家 , 我 只 要 做 一 个 善良 些 、 纯洁 些 、 对 别人 有 用 些 ， 的 
人 ”, “我 写 小 说 从 来 没有 思考 过 创作 方法 、 表 现 手法 和 技巧 等 等 问题 。 
我 想来 想 去 , 想 的 只 是 一 个 问题 : 怎样 让 人 生活 得 更 美好 , 怎样 做 一 个 
更 好 的 人 , 怎样 对 读者 有 帮助 , 对 社会 、 对 人 民有 贡献 ”;“ 我 写作 是 为 
着 同 敌 人 战斗 。 那 一 堆 “杂货 " @ 可 以 说 是 各 种 各 样 的 武器 , 我 打仗 时 
不 管 什么 武器 , 只 要 用 得 着 , 我 都 用 上 去 ” …… 1980 年 , 香港 《开卷 》 
杂志 发 表 了 几 位 大 学 生 对 《随想 录 》“ 忽 略 了 文学 技巧 ”的 批评 ， 巴 爹 
认真 地 作 了 回答 :“ 我 冷静 地 想 了 许多 , 我 并 不 为 我 那 三 十 篇 “不 通顺 
的 "《 随 想 录 》 脸 红 , 正 相反 ,我 倒 高 兴 自 己 写 了 它们 。 从 我 问 进 “文坛 ' 的 
时 候 起 , 我 就 反复 声明 自己 不 是 文学 家 …… 我 说 过 , 是 大 多 数 人 的 痛苦 
和 我 自己 的 痛苦 使 我 拿 起 笔 不 停 地 写 下 去 。”@ 

巴金 的 这 些 反复 申 说 , 主要 目的 不 在 为 其 作品 的 艺术 技巧 上 的 某 些 
缺陷 辩护 (他 在 另外 的 地 方 又 认为 , 他 其 实 并 非 对 艺术 不 关心 ,只 是 不 
能 赞成 、 趋 同 于 那 种 矫 饰 、 造 作 、 虚 假 的 技巧 而 已 ), 他 的 着 重点 , 是 为 
了 强调 在 他 的 生活 中 , 有 比 “ 艺 术 ” 更 重要 、 更 崇高 的 东西 存在 , 他 有 


@ 指 巴金 读 过 的 中 外 古今 的 一 些 作品 留 在 脑子 里 的 东西 。 
@ 见 《 随 想 录 》 中 的 《文学 生活 五 十 年 》《( 序 跨 集 中 》 等 文 。 
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另外 的 更 重要 的 追求 。 在 对 待 社会 、 人 生 与 艺术 的 关系 上 , 巴金 的 处 理 
态度 在 中 国 现代 作家 中 有 一 定 的 代表 性 。 他 们 的 愿望 是 ,在 他 们 的 作品 、 
言行 中 , 社会 人 生 与 艺术 能 达到 高 度 的 一 致 性 ,而 这 种 “一 致 性 ” 的 聚 
合 点 在 其 能 发 挥 的 推动 社会 进步 的 功效 上 。 不 过 实际 上 , 这 二 者 之 间 常 
出 现 蛆 峰 , 出 现 冲突 , 这 也 就 迫使 作家 应 作出 有 所 偏重 的 选择 。 有 些 作 
家 , 如 爱尔兰 诗人 叶 芝 那样 , 在 二 者 的 不 相 容 性 面前 , 选择 了 艺术 。20 
世纪 30 年 代 , 世界 陷入 严重 经 济 危 机 , 法 西 斯 在 一 些 国家 取得 政权 , 这 
是 个 险恶 的 时 期 。 许 多 作家 、 艺术家 都 投身 于 实际 社会 行动 , 而 叶 芝 则 
为 其 选择 作 了 辩护 。 他 认为 ,作为 一 个 艺术 家 , 在 现实 的 悲剧 面前 , 他 
并 不 一 定 要 投身 其 中 , 从 一 定 距 离 、 从 高 处 加 以 审 察 将 更 为 合适 ; 而 艺 
术 比 较 起 具体 的 人 生 、 社会 问题 来 , 将 更 有 力 , 也 能 摆脱 暂时 性 而 获得 
永恒 。* 永 恒 " 与 否 这 姑且 不 论 , 但 至 少 是 认为 艺术 创造 本 身 足 以 构成 “ 自 
足 的 世界 “无须 再 依附 于 其 他 的 东西 而 取得 价值 。 

但 是 , 巴金 等 却 明确 作出 另 一 种 选择 。 在 他 看 来 , 作家、 艺术 家 的 
工作 与 医生 、 科 学 家 一 样 , 他 们 的 写作 只 是 一 种 赖 以 生存 的 职业 。 他 
必须 超越 这 一 职业 的 范围 , 去 投身 于 解决 民众 的 痛苦 、 承 担 解决 重要 
的 社会 问题 的 职责 。 他 认为 , 用 笔 作为 武器 进行 干预 社会 进程 的 斗争 ， 
揭露 黑暗 、 争 取 光明, 是 比 艺术 更 为 重要 的 事情 。 这 一 任务 , 对 作家 来 
说 ,当然 要 通过 创作 来 实现 。 然 而 , 作家 的 热情 、 想 象 力 、 文 学 技巧 ， 
不 是 为 了 什么 别 的 目的 , 只 是 为 了 把 现实 生活 中 提供 的 各 种 信息 加 以 
辨认 , 作出 处 理 , 以 确立 、 宣扬 为 之 斗争 的 理想 , 向 同时 代 人 和 后 代 人 
施加 影响 。 

巴金 的 这 一 态度 , 他 对 自己 “社会 角色 ”的 认定 , 承袭 的 是 18 世 
纪 启 蒙 主义 的 思想 , 以 及 法 国 大 革命 、 俄国 革命 民主 主义 运动 的 精神 遗 
产 。 他 的 思想 , 与 被 他 称 为 自己 的 老师 的 “梦想 消灭 压迫 和 不 平等 ”的 
“日 内 瓦 公民 ”卢梭 , 与 他 同样 崇敬 的 左 拉 、 罗曼 . 罗兰 、 和 鲁迅 等 , 有 着 
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内 在 的 紧密 联系 。 在 三 四 十 年 代 , 他 曾 不 止 一 次 地 怀 着 崇高 的 敬意 谈 到 
左 拉 等 在 德 雷 菲 斯 事件 中 所 做 的 斗争 。19 世纪 末 , 法 国 陆军 参谋 部 的 
犹太 籍 军官 德 雷 菲 斯 上 尉 , 被 诬陷 为 蔡 德 国 从事 间 谍 活 动 而 被 判 无 期 徒 
刑 。 后 来 , 诸多 证 据说 明 这 一 审判 是 错误 的 , 被 指控 、 判 刑 者 其 实 无 罪 ， 
但 法 庭 却 固执 原 判 , 不 肯 重新 检讨 改正 。 这 便 导 致 了 左 拉 、 法 朗 士 、 普 
和 鲁 斯 特 、 纪 德 等 法 国 著名 作家 、 教授 . 学 者 的 联合 抗议 。 他 们 在 报 上 发 
表 了 《知识 分 子 宣言 》(1898 年 1 月 ) 。 此 后 , 左 拉 等 还 为 这 一 事件 进 
行 了 长 达 十 二 年 的 抗争 , 他 并 为 此 被 判 过 刑 。 这 一 事件 , 以 及 其 他 作家 
在 近代 历史 中 的 类 似 行动 ,给 巴金 以 重要 影响 。 他 明确 树立 这 样 的 信念 ， 
社会 要 进步 , 必须 靠 那 些 献 身 于 理想 , 肯 作 自我 牺牲 的 知识 分 子 和 人 民 
大 众 的 努力 。 而 一 个 作家 的 目标 , 并 不 是 写 一 些 无 关 痛 痒 的 作品 以 取悦 
读者 , 既然 他 有 较 丰 富 的 知识 、 经 验 , 有 较 敏 锐 的 思想 、 感 觉 , 有 较 开 
阔 的 心胸 、 视野 , 那么 , 他 就 应 投身 于 解决 民众 痛苦 、 解决 重 要 社会 问 
题 的 斗争 中 去 。 

因而 , 巴金 的 《随想 录 》 的 写作 (包括 他 在 “艺术 ”方面 的 考虑 )， 
是 要 让 读者 的 理智 和 感情 受到 冲击 。 他 要 我 们 读 过 之 后 , 在 回顾 往事 时 
产生 比 我 们 先前 曾 有 过 的 更 强烈 的 痛苦 。 他 想 用 他 的 伤痕 斑 驶 的 精神 
挫折 提醒 人 们 :“ 过 去 ”不 应 从 记忆 中 消失 , 只 有 无 情 的 回忆 才能 使 我 
们 离开 思 昧 , 使 身心 变 得 健全 起 来 , 而 忘却 就 会 使 我 们 曾经 遭受 的 痛苦 
变 得 毫 无 价值 。 这 种 动机 , 可 以 用 这 样 一 句 话 来 说 明 :“ 假 如 我 胜利 的 
话 , 我 必须 使 人 发 疯 。” 不 是 编造 美丽 的 谎言 ， 而 是 将 可 怕 的 事实 摆 在 你 
面前 , 不 是 叫 人 做 梦 ， 而 是 面 对 真 实 , 灵魂 受到 强烈 的 震动 。 在 这 样 的 
任务 面前 , 巴金 觉得 诸如 技巧 等 艺术 上 的 考虑 就 是 很 次 要 的 了 。 在 语言 
与 良知 、 艺 术 与 道德 、 艺 术 世 界 的 虚构 与 现实 世界 的 真实 上 , 他 毫 不 迟 
疑 地 选择 后 者 , 他 是 一 个 重视 良知 、 道德 胜 于 语言 、 艺 术 的 作家 。 

这 是 一 种 选择 。 巴 金 认为 , 一 个 作家 应 当 承 担 现代 意义 上 的 “知识 
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分 子 ”的 职责 , 担任 推动 社会 变迁 、 以 适应 不 断 变迁 中 的 环境 的 角色 。 
应 当 以 作品 为 “手段 ， 遵 从 良心 与 理性 的 指导 , 判断 事物 。 虽 有 时 遭 
受 种 种 迫害 , 也 置 一 已 的 利害 荣辱 不 顾 , 为 他 高 标的 理想 而 奋斗 , 因而 ， 
在 “社会 角色 ”的 扮演 上 , 最 合乎 情理 的 顺序 应 该 是 : 首先 是 战士 , 是 
启蒙 者 , 然后 才 是 作家 、 艺 术 家 。 

但 是 , 这 里 的 矛盾 在 于 : 作家 对 社会 问题 , 社会 行动 的 关心 , 与 艺 
术 创造 上 才情 智慧 的 专注 投入 , 并 非 同一 件 事 , 两 者 并 非 在 多 数 情况 下 
都 能 取得 协调 , 能 达到 高 度 一 致 。 相 反 , 它们 之 间 的 冲突 的 情况 要 更 多 。 
比如 , 像 巴 金 这 样 的 作家 , 把 文学 主要 当 作 武 器 、 工具 , 与 “社会 行动 ” 
等 同 起 来 , 这 个 时 候 , 他 们 对 文学 提出 的 要 求 首先 是 表达 他 们 对 世界 的 
确定 的 , 带 有 排他 性 的 看 法 。 他 们 对 文学 作品 社会 作用 (宣传 作用 ) 的 
重视 , 也 必然 导致 强调 文学 发 生 (起 源 ) 与 “功能 " 问题 , 这 对 于 作家 
艺术 独创 性 的 发 挥 , 关注 文学 本 体 的 特征 和 对 艺术 形式 的 重视 都 可 能 带 
来 妨碍 。 将 文学 当 作 “武器 " 的 作家 , 往往 忽视 语言 的 性 质 , 他 们 倾向 
于 把 语词 与 事物 看 作 一 体 , 这 也 阻碍 了 他 们 探索 符号 与 概念 、 语 词 与 现 
实 之 间 存 在 的 复杂 关系 ,以 及 对 艺术 形式 , 传达 方式 作 多 种 探索 的 可 能 
性 。 文 学 发 挥 这 种 直接 的 战斗 功能 的 作用 , 也 可 能 产生 创作 上 对 “理性 
化 ”的 重视 ,无 意识 .无 目的 性 ,直觉 与 瞬间 印象 等 在 艺术 创造 中 的 地 位 ， 
会 容易 被 看 成 是 不 必要 的 “奢侈 品 ”, 或 者 被 认为 妨害 文学 目的 的 达到 
而 被 排除 。 这 些 矛 盾 ,是 就 文学 创作 本 身 而 论 。 如 果 谈 到 文学 的 “功能 ”， 
那么 , 可 以 提出 的 问题 还 有 : 文学 是 否 可 能 发 挥 像 巴 金 等 作家 所 期 望 的 
那样 一 种 社会 效用 ? 与 此 相关 的 是 社会 、 读 者 是 否 在 一 切 时 候 , 都 把 作 
品 当 作 加 深 对 社会 问题 的 认识 的 读物 、 当 作 鼓 舞 战斗 热情 的 号 角 来 看 
待 ? 假如 读者 不 是 以 “艺术 家 ”的 标准 、 而 以 一 个 “社会 行动 者 ”的 标 
准 来 看 待 、 要 求 一 个 作家 , 那么 这 是 否 是 一 种 差错 ? 不 要 说 在 以 后 , 在 
时 间 无 情 地 磨 蚀 了 某 些 具体 社会 问题 的 新 鲜 感 之 后 , 作家 在 “艺术 ” 创 
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造 上 达到 的 高 度 将 会 成 为 人 们 考察 的 焦点 , 他 对 人 类 的 贡献 也 主要 以 此 
得 到 证 实 , 就 是 在 目前 , 艺术 因素 对 一 个 作家 来 说 也 绝 不 是 可 有 可 无 的 。 

许多 作家 注意 到 这 种 矛盾 , 他 们 倾向 于 把 这 看 成 两 个 有 联系 、 但 毕 
竞 不 同 的 领域 , 他 们 从 事 为 正义 而 斗争 的 社会 行动 , 但 并 不 以 此 作为 艺 
术 创 造 的 标尺 , 在 艺术 领域 上 有 它 的 独特 的 性 质 与 要 求 。 也 许 , 那 种 为 
了 政治 、 为 了 社会 行动 , 在 与 艺术 发 生 冲突 时 应 理所当然 地 牺牲 艺术 的 
念头 , 是 中 国 现代 社会 环境 下 的 产物 。 在 20 世纪 , 这 种 观点 的 可 信 性 、 
合理 性 , 没有 什么 时 候 像 在 80 年 代 一 样 受到 广泛 的 怀疑 。 不 过 , 这 个 
问题 对 我 们 来 说 , 还 将 继续 成 为 一 个 磨难 。 它 的 解决 并 非 仅 在 于 理论 ， 
而 是 存在 于 特定 历史 时 期 的 感情 矛盾 之 中 。 关 于 这 一 点 ,许多 中 国 作家 、 
读者 都 是 极 容 易 感受 到 的 。 

如 果 我 们 对 艺术 与 社会 责任 (作为 一 种 反抗 、 改 造 社会 、 建 立 理想 
世界 的 手段 ) 的 传统 观念 提出 另 一 种 思考 方式 , 肯定 会 得 到 来 自 不 同方 
面 的 反感 、 愤慨 的 反应 。 我 们 要 说 的 是 , 艺术 创造 本 身 就 是 目的 。 作 家 、 
艺术 家 在 这 上 面 耕 耘 , 付出 劳动 , 产生 成 果 , 便 完成 他 的 责任 , 也 是 他 
的 生命 价值 的 有 力 证 明 。 并 不 一 定 要 与 所 谓 更 大 、 更 崇高 的 社会 政治 目 
标 相 联系 , 他 的 劳动 才能 获得 “意义 "“ 价 值 ” 的 保证 ,他 的 “人 格 ” 
的 崇高 地 位 才能 因此 得 到 确立 。 


第 六 节 ”理想 的 实在 性 与 有 效 性 


《随想 录 》 提 出 的 另 一 问题 , 是 关系 到 这 些 作 品 所 表达 的 思想 感情 
本 身 的 性 质 ,也 即 是 巴金 由 它们 所 阐发 的 信念 和 观点 。 我 们 清楚 地 看 到 ， 
在 涉及 “文革 ”的 毁灭 人 性 现象 , 记述 在 这 其 间作 家 和 普通 人 的 遭遇 时 ， 
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作家 表现 了 一 种 深 深 的 痛苦 。 痛 苦 , 来 自 于 目睹 许多 人 经 受 了 无 法 以 常 
规 来 解释 的 命运 的 折磨 , 看 到 善良 、 美的 受 摧残 ; 痛苦 ,还 来 自 于 不 愿 
有 所 掩饰 、 保 留 的 自我 反省 。 更 进一步 说 , 这 种 痛苦 来 自 于 对 巴金 来 说 
的 一 个 可 怕 的 事实 : 即 他 一 生 所 坚持 、 所 争取 的 理想 、 信 念 的 实在 性 和 
有 效 性 这 一 根本 性 质 的 问题 。 

在 《随想 录 》 里 , 巴金 像 过 去 他 的 许多 创作 回忆 录 一 样 , 多 次 讲 
到 他 的 文学 创作 的 开端 与 人 生 信念 、 社 会 理想 的 确立 同步 的 这 一 事实 。 
1927 年 春天 他 住 在 巴黎 拉丁 区 一 间 小 屋子 里 , 寂寞 、 痛苦 , 想念 祖国 和 
亲人 。 他 关注 着 当时 巴黎 掀起 的 援救 关押 在 波士顿 死囚 牢 中 的 两 个 意 
大 利 工人 ( 萨 珂 和 樊 塞 蒂 ) 的 运动 , 为 樊 塞 蒂 讲 的 “我 希望 每 个 家 庭 都 
有 住宅 ,每 个 口 都 有 面包 , 每 个 心灵 都 受到 教育 , 每 个 人 的 智慧 都 有 机 
会 发 展 "的话 所 激动 。 他 的 住处 就 在 先贤 祠 附近 。 巴 金 回忆 说 ,“ 在 阴 
雨 的 黄昏 , 我 站 在 卢 骚 的 铜 像 前 , 对 这 位 “梦想 消灭 压迫 和 不 平等 ' 的 
“ 日内瓦 公民 “诉说 我 的 绝望 和 痛苦 ”, 因为 “我 相信 他 的 说 法 : 人 生来 
是 平等 的 ".91984 年 5 月 , 他 在 东京 举行 的 第 47 届 国 际 笔会 的 发 言 
中 , 重申 了 他 的 这 一 生活 和 写作 的 信念 :“ 我 们 的 前 辈 高 尔 基 在 小 说 中 
描绘 了 高 举 “燃烧 的 心 ， 在 暗夜 中 前 进 的 勇士 丹 柯 的 形象 , 小 说 家 自己 
仿佛 就 是 这 样 的 勇士 , 他 不 断 地 告诉 读者 :“ 文 学 的 目的 是 要 使 人 变 得 
更 好 。”…… 我 牢记 托 尔 斯 泰 的 名 言 :“ 凡是 使 人 类 团结 的 东西 都 是 善良 
的 、 美 的 , 凡是 使 人 类 分 离 的 东西 都 是 恶 的 、 丑 的 。”@ 对 于 世界 和 人 类 
生活 的 前 景 , 巴金 认为 , 尽管 面临 着 许多 难题 , 核 军 备 竞 赛 还 可 能 使 整 
个 文明 世界 面临 大 的 灾难 , 但 是 ,“ 核 时 代 的 文学 绝 不 是 悲观 主义 的 文 
学 ”, 因为 人 民 的 力量 不 应 低估 , 发 达 的 科学 技术 可 以 用 来 为 造福 人 类 
服务 , 人 类 是 可 以 用 自己 的 聪明 才智 来 创造 美好 的 生活 的 。 他 坚信 一 生 


@ 见 《随想 录 》 中 的 《文学 生活 五 十 年 》、《《 序 号 集 》 骏 》 等 文 。 
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为 之 奋斗 的 那个 理想 社会 定 能 实现 , 相信 “最 后 的 胜利 当然 属于 正义 ， 
属于 光明 "。9 我们 可 以 相信 , 即使 在 最 困难 、 打 击 最 惨重 、 精 神 最 肖 
丧 的 时 刻 , 是 这 种 信念 、 理 想 在 支持 着 他 , 使 他 的 肉体 、 精 神 没有 崩溃 。 
虽然 巴金 并 不 讳言 他 曾 绝望 过 , 但 正 是 这 种 理想 之 火 , 帮 他 走出 绝望 之 
谷 。 巴 金 的 《随想 录 》 都 在 证 明 这 一 点 : 他 坚决 地 与 这 样 的 人 一 一 他 们 
也 许 更 尖锐 、 更 深入 地 看 到 事物 的 真实 情况 , 更 精确 地 把 握 到 要 克服 的 
障碍 、 要 战胜 的 敌手 的 可 怕 , 但 他 们 却 冷漠 地 站 在 一 旁 , 以 置身 事 外 的 
“深刻 ”和 对 参与 者 的 “幼稚 ”的 讨 嘲 来 掩盖 自己 的 软弱 一 一 画 清 界线 。 
在 巴金 看 来 , 他 们 信奉 、 实 行 的 是 难以 苟同 的 失败 主义 或 翡 观 主义 。 

但 是 , 巴金 对 他 的 信念 、 理 想 的 坚信 , 在 大 多 数 情况 下 只 是 感情 上 
的 支持 , 或 者 再 加 上 对 人 类 历史 的 “进化 论 ”的 观点 。 因 而 , 他 的 全 部 
性 悔 与 自省 , 并 没有 能 真正 解决 他 自己 所 提出 的 这 样 的 尖锐 问题 : 我 们 
相信 人 类 社会 的 进步 , 我 们 为 着 一 个 人 道 的 世界 , 为 着 许多 人 的 人 性 的 
完善 , 曾 付 出 巨大 代价 , 进行 长 期 斗争 , 为 什么 历史 却 会 出 现 这 样 巨大 
的 倒退 ? 为 什么 反而 会 出 现 人 变 兽 的 人 性 沉沦 的 状况 ? 我 们 所 确定 的 
目标 是 否 那么 合理 、 那 么 可 信 ? 我 们 对 人 类 有 力量 控制 自己 的 命运 、 有 
力量 按照 我 们 的 理想 去 创造 未 来 的 信心 根据 的 是 什么 ? 

《随想 录 》 的 作者 并 没有 对 这 些 问 题 作 进 一 步 的 追究 。 他 也 许 回避 
因 继续 追究 而 损害 他 的 乐观 精神 的 坚持 。 但 是 , 一 个 人 既然 有 巨大 的 
勇气 揭示 自己 的 失误 , 他 也 就 不 会 在 现实 真相 面前 退却 。 因 此 , 在 这 部 
书 里 , 与 乐观 精神 同时 存在 的 , 还 有 一 种 挫折 感 、 无 助 感 , 流露 出 感到 
无 能 为 力 的 痛苦 和 翡 哀 。 在 《买卖 婚姻 》 一 文中 , 巴金 说 :“ 为 了 反对 
重男 轻 女 , 为 了 抗议 “父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ， 我 用 笔 整整 战斗 了 六 十 
年 , 而 我 的 侄女 今天 面 对 买卖 婚姻 还 是 毫 无 办 法 。…… 我 不 能 不 发 问 : 
“五 四 "时 期 的 传统 到 哪里 去 了 ? 从 20 年 代 到 50 年 代 反 封建 的 传统 到 
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哪里 去 了 ? 怎么 到 了 今天 封建 传统 还 那么 次 武 扬威 ? 要 同 它 决裂 , 要 保 
卫 自己 的 合法 权利 , 年 青 姑娘 们 还 需要 有 人 带头 , 还 得 从 头 做 起 。” 究竟 
历史 为 什么 会 开 这 样 的 玩笑 ,人们 的 争取 、 奋 斗 为 什么 收效 甚 微 , 甚至 
竟然 未 能 奏效 ? 

这 个 尖锐 、 令 人 乾 粹 而 又 痛苦 的 问题 , 在 80 年 代 是 许多 作家 、 知 识 
分 子 不 同 程度 感受 到 的 。 其 实 ,“ 五 四 ”以 及 更 早 一 些 时 间 以 来 ,在 中 国 ， 
倡导 主张 的 东西 并 不 一 定 扎根 , 破除 反对 的 也 未 见 全 部 泥 灭 , 这 种 情况 
几乎 已 成 遂 例 。 金 克 木 在 一 篇 文章 里 ， 曾 将 这 种 现象 作 了 这 样 的 描述 


……“ 桐 城 裹 种 "“ 选 学 妖孽 ” 敛 迹 ， 读 懂 古 文 及 古书 的 越 
来 越 少 ,能 作文 言 文 及 驼 语 的 青年 恐 已 寥 若 晨星 。 然 而 “和 孔 家 店 ” 
似 倒 非 倒 。 旧 戏曲 忽 误 忽 兴 。“ 暂 郊 蝴 蝶 派 " 亦 存 亦 亡 。“ 德 、 赛 
两 先生 ” 半 隐 半 现 。 尤 可 异 者 ,“ 非 孝 ”之 说 不 闻 , 而 家 庭 更 趋 瓦 
解 。 恋 爱 自由 大 盛 ,而 买卖 婚姻 未 绝 。“ 娜 拉 "走出 家 门 ,生路 有 限 。 
“ 子 君 ”去 而 复 返 , 仍 傍 锅 台 。 一 方面 妇女 解放 直接 进入 世界 新 
潮 ; 另 一 方面 怨 女 、 旷 夫 、 打 妻 、 驾 子 种 种 遗风 未 浪 。 秋 瑾 烈士 之 
血 不 过 是 杨 枝 一 滴 。…… @ 


对 于 这 种 种 现象 , 金 克 木 说 “我 辣 然 无 知 , 连 误解 也 做 不 到 。” 或 
许 并 非 “无 知 ”而 是 不 便 明 言 , 或 愿 把 给 这 种 现象 作 结论 的 权利 留 给 
读者 也 说 不 定 。 对 于 这 些 , 巴金 就 无 法 保持 这 样 冷静 、 思考 的 态度 。 他 
特别 在 《 病 中 集 》 中 ,记述 了 他 曾经 出 现 的 心理 .感情 上 “失衡 ”的 情况 ， 
这 可 以 看 作 是 某 一 时 期 的 “心理 危机 ”。 这 种 危机 ， 当 然 是 因为 病痛 的 
折磨 和 死亡 的 威胁 所 引起 , 但 也 包含 着 社会 人 生 经 验 的 因素 ; 而 且 后 者 
更 为 重要 。 在 《我 的 醒 梦 》 一 篇 中 , 巴金 谈 到 “文革 ”的 遭遇 怎样 使 他 
经 常 做 起 杠 梦 , 怎样 在 梦 中 跟 鬼怪 战斗 , 怎样 将 病床 的 牵引 架 当 做 堂 吉 
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启 德 的 风车 。 他 受到 魔 怪 的 围攻 , 无 可 奈何 地 高 声 呼 救 , 看 到 周围 刀剑 
似 的 棚 栏 , 昕 到 虎 哺 狼 碎 ,好 像 有 猛虎 恶 狼 扑 在 他 身上 用 锋利 的 牙齿 哨 
他 的 头颅 。 这 些 距 梦 自然 联系 着 一 种 挫折 感 , 联系 着 他 们 的 “失败 的 经 
验 ”:“ 我 挣扎 , 并 未 得 到 胜利 ; 我 活 下 来 , 却 留 下 一 身 的 病 ”。 由 此 引 
出 的 问题 必然 是 :“ 人 为 什么 变 为 曾 ? 人 怎样 变 为 兽 ? ”为 什么 “ 连 十 几 
岁 的 青年 男女 也 以 折磨 人 为 乐 ,任意 残害 人 命 ” 那些 造反 派 “ 文 革 派 ” 
又 为 什么 “兽性 发 作 起 来 凶残 还 胜 过 虎 狼 “? 这 些 问题 ,“ 是 必须 搞 清 楚 
的 "。 但 巴金 的 回答 是 ;我 至 今 还 想 不 通 "我 探索 ,我 还 不 曾 搞 清 楚 ?@。 
想 不 通 、 不 曾 搞 清楚 ， 当 然 就 只 能 留 下 空白 。 继 续 追 究 的 可 能 性 并 非 不 
可 能 ,但 感情 上 的 和 思想 上 的 制约 , 使 深入 一 步 显 得 特别 困难 。 这 是 《 随 
想 录 》 所 达到 的 境界 和 “ 慎 悔 ”所 达到 的 限度 。 

这 里 涉及 的 至 少 有 两 个 问题 。 一 是 “知识 分 子 ”在 这 个 令 人 痛苦 的 
社会 生活 发 展 过 程 中 的 地 位 与 作用 。 知 识 分 子 成 为 受害 者 、 弱 者 、 值 得 
同情 者 的 这 一 理解 , 已 被 证 明 是 一 种 肤浅 的 观念 , 实际 上 巴金 早已 离开 
了 这 一 简单 化 、 表 面 化 的 立场 。 那 么 , 知识 分 子 从 特定 历史 时 期 的 迷 届 、 
失误 中 觉醒 , 重新 承担 “开启 民智 ”、 向 不 明白 真理 的 人 讲 出 真理 的 这 
一 责任 巴金 等 所 持 的 这 一 基本 立场 , 难道 就 变 得 深刻 、 成 为 天 经 地 
义 的 看 法 了 吗 ? 应 该 看 到 , 知识 分 子 的 失去 精神 独立 性 的 现象 , 并 不 是 
只 在 “特定 ”的 时 期 才 出 现 的 (虽然 在 “文革 ”等 阶段 ,表现 得 集中 而 
显著 ), 在 中 国 现代 历史 上 , 他 们 早 就 加 入 了 社会 的 整个 网 络 系统 之 中 。 
他 们 并 非 游离 、 自 外 于 这 部 社会 机 器 的 转动 运作 ,而 是 参与 推动 它 的 运 
作 ; 他 们 并 非 一 时 失去 应 承担 的 责任 , 而 是 总 在 承担 着 认定 的 责任 。 他 
们 一 直 在 宣讲 着 “真理 ”, 一 直 在 标示 自身 对 民族 . 人民、 国家 的 责任 感 ， 
只 不 过 “真理 “责任 ”的 内 容 , 时 有 变化 而 已 。 因 而 , 如 果 将 知识 分 
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子 在 “ 文 草 ” 及 另外 一 些 时 期 的 “失误 ”看 作 是 一 时 的 迷失 , 看 作 是 一 
种 “例外 ”, 看 作 是 被 “社会 "所 排斥 的 结果 , 那 也 并 不 能 说 明 问 题 的 实质 。 
其 实 , 巴金 在 《随想 录 》 中 , 通过 “ 慎 悔 "已 提供 了 大 量 例证 , 来 说 明 
了 这 种 参与 , 说 明 不 同 的 人 在 这 部 社会 机 器 中 所 居 的 不 同位 置 的 状况 。 

另 一 个 问题 , 是 有 关 信 念 、 理 想 的 性 质 及 其 实现 的 可 能 性 。 巴 金 等 
所 坚持 、 所 追求 的 , 是 一 个 美的 、 理 想 的 、 全 新 的 社会 的 实现 , 是 一 个 与 
他 所 惜 恶 的 社会 截然 相反 、 割断 联系 的 世界 。 这 种 社会 理想 , 自然 是 “ 浪 
漫 主义 ”性 质 的 : 它 既 难以 得 到 证 实 , 也 因此 而 切断 与 文化 传统 的 联系 。 
这 样 , 在 看 到 目标 虚空 的 情况 下 , 原来 的 立足 点 也 已 失去 , 而 陷于 如 《 随 
想 录 》 所 揭示 的 失去 支柱 的 痛苦 之 中 。 至 于 理想 实现 的 可 能 性 ,巴金 等 
确定 地 坚持 价值 与 行动 的 统一 。 如 本 书 第 一 章 所 指出 的 , 坚信 人 性 善 的 
基本 哲学 观点 , 相信 “ 善 ”的 意义 与 实现 它 的 能 力 的 统一 。 而 这 种 实现 ， 
又 主要 通过 理智 的 引导 和 感情 上 的 感染 、 通 过 社会 上 一 部 分 先觉 者 的 教 
育 来 达到 。 这 种 目的 及 实现 的 途径 , 构成 巴金 等 从 事 文学 活动 的 动力 ， 
也 是 他 的 作品 包括 《随想 录 》 的 基本 主题 。 

然而 , 在 这 个 问题 上 ， 人们 通过 思考 , 也 通过 社会 实践 , 越 来 越 感 
到 这 一 原先 被 认为 不 可 置疑 的 真理 后 面 存在 的 虚幻 、 不 确实 的 成 分 。 最 
主要 的 是 看 到 理想 与 行动 “ 善 ” 的 价值 与 人 在 实现 它 的 能 力 之 间 存在 
的 裂痕 。 因 而 , 有 的 人 转 而 怀疑 原先 的 “设计 ”, 认为 那 不 过 是 不 可 能 
实现 的 “虚妄 ”而 陷入 悲观 。 有 的 对 前 景 的 确信 已 有 所 动摇 , 但 社会 、 
人 类 进步 的 信念 却 未 失去 ,而 表现 了 反抗 “绝望 ”的 勇气 。 他 就 像 鲁 迅 
笔下 的 那个 “过 客 ” 一样, 他 仍 要 前 行 , 即使“ 前方 ”并 不 确定 ,目的 
是 否 能 达到 也 难以 预料 , 但 决 不 停 歌 , 更 不 回转 , “况且 还 有 声音 常 在 前 
面 催促 我 ,叫唤 我 ,使 我 息 不 下 ”9, 而 表现 了 如 海明威 的 人 物 那 样 的 “ 压 
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力 下 的 风度 ”。 也 有 的 认为 , 我 们 所 遇 到 的 , 只 不 过 是 一 些 必然 的 挫折 ， 
是 我 们 “前 进 ” 之 中 的 一 些 暂 时 性 的 插曲 , 没有 理由 对 我 们 的 力量 失去 
信心 ,当然 也 不 应 产生 泪 丧 和 失败 感 。 

不 管 是 哪 一 种 情况 , 现代 人 对 他 所 生活 的 世界 和 他 自身 的 了 解 , 都 
要 比 以 前 深刻 。 人 们 看 到 , 世界 的 状况 及 发 展 前 景 , 并 非 原先 想象 的 那 
样 一 目 了 然 , 那 种 相信 靠 理性 就 可 以 把 握 生 活 、 可 以 主宰 自己 的 命运 的 
信念 , 在 一 定 程度 上 发 生 了 动摇 。 因 而 ,有 的 人 也 逐渐 认识 到 世界 的 “ 非 
理性 ”的 状况 , 认识 到 人 类 的 力量 和 对 社会 发 展 在 控制 上 的 限度 。 就 像 
戴 维 ' 埃 伦 费 尔 德 所 说 , “认识 和 承认 自己 有 可 能 被 生活 击败 一 一 甚至 
认识 和 承认 自己 所 属 的 社会 整体 有 可 能 被 生活 击败 , 决 不 是 一 个 失败 主 
义 者 的 行动 , 也 不 是 对 自由 的 否定 。 实 际 上 , 这 正 是 哥伦布 据 以 开始 他 
的 航行 的 态度 。 我 们 的 社会 一 旦 放弃 了 那 种 想到 就 能 做 到 的 荒 雇 信念 ， 
我 们 就 会 发 现 , 那 各 有 意义 地 冒险 和 挑战 的 生活 , 那 种 为 非 西西 弗 式 的 
梦想 或 为 可 能 的 追求 作出 牺牲 的 生活 , 那 种 每 个 人 生前 都 能 多 次 尝 到 失 
败 和 胜利 滋味 的 生活 , 才 是 我 们 应 该 去 过 的 生活 。” 

但 是 , 我 们 必须 记 住 ,《 随 想 录 了》 并 非 讨论 社会 目标 与 人 生 哲 学 的 
理论 著作 , 我 们 无 权 提出 要 作者 论证 某 一 结论 或 态度 。 重 要 的 不 是 论证 
某 一 答案 , 而 是 在 历史 的 非常 时 期 个 人 体验 的 广度 与 深度 。 体 验 的 深度 
只 能 来 自 于 冲突 ,来自 于 对 环境 与 心灵 以 及 人 的 内 部 世界 冲突 的 把 握 与 
探究 。 然 而 , 由 于 《随想 录 》 作 者 仍 坚持 一 种 人 的 理性 力量 能 控制 一 切 、 
实现 一 切 的 神话 , 并 在 这 “神话 ”受到 一 定 摧毁 时 感到 难以 置信 而 惊 情 
和 痛苦 , 这 便 阻 挡 了 他 的 体验 、 探 究 的 向 前 延伸 。 

这 样 , 我 们 在 《随想 录 》 中 看 到 的 , 是 双重 的 悲剧 。 一 方面 是 作者 
描述 的 “文革 ”的 悲剧 现象 , 另 一 方面 则 是 心理 悲剧 。 后 者 提供 的 是 一 
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个 理想 主义 者 、 一 个 传统 意义 上 的 “英雄 ”在 现代 生活 矛盾 中 的 动人 的 
执着 、 真诚 , 与 他 所 陷入 的 难以 摆脱 的 困境 之 间 形 成 的 对 比 。 

读 巴 金 的 近 十 年 的 这 些 文学 , 了 解 他 的 思想 和 精神 状态 , 有 时 会 联 
想起 西 德 著名 作家 伯 尔 。 在 真诚 地 希望 建立 起 一 个 人 道 的 世界 上 , 在 经 
历 重大 事变 (一 个 是 二 次 大 战 , 一 个 是 十 年 “文革 ") 之 后 严肃 、 不 届 不 
挠 进行 历史 反思 上 ，, 在 坚持 介入 生活 的 文学 干预 态度 上 , 在 经 常 、 反 复 
提醒 人 们 不 要 忘记 过 去 的 灾难 与 痛苦 上 , 他 们 都 有 共同 之 处 。 他 们 的 作 
品 都 会 有 一 些 失 误 , 在 艺术 上 有 欠缺 , 但 他 们 的 生活 和 著作 决 无 欺骗 。 
他 们 都 正直 , “正直 得 近 于 熬 傻 ”( 德国 批评 家 M. 赖 希 - 拉 尼 茨 基 对 伯 
尔 的 评语 )。 我 们 可 以 移 用 沃 * 拉 施 谈 伯 尔 的 一 段 话 来 讲 出 对 巴金 一 一 
这 位 活 得 过 分 沉重 、 但 却 活 得 庄严 的 老人 的 印象 : 


作家 是 民族 的 良心 ? 这 种 提 法 听 起 来 已 经 过 时 , 但 却 亲 切 ， 
而 又 庄严 。 但 是 , 伯 尔 确实 使 这 句 话 重 新 被 人 相信 。 


第 七 节 “我 不 是 堂 吉 启 德 ” 


在 80 年代, 与 巴金 的 《随想 录 》 性 质 相近 的 随笔 作品 , 是 散文 创作 
的 重要 组 成 部 分 。 它 们 大 都 出 自 中 老年 作家 之 手 , 并 主要 是 对 往事 的 回 
忆 。 他 们 中 有 的 人 写 诗 、 写 小 说 、 写 剧本 , 已 显得 力不从心 , 而 供 写 作 
散文 随笔 的 材料 , 却 由 于 生活 阅历 和 人 生体 验 的 丰富 积累 , 几乎 可 以 说 
俯 拾 皆 是 。 当 然 , 也 不 是 一 律 地 写 不 成 别 的 就 来 写 散文 随笔 , 而 是 这 样 
的 文学 , 对 直接 揭示 作家 的 情感 、 体验、 思索 , 自 有 其 便利 之 处 。 这 类 
作品 , 有 丁玲 的 《“ 牛 棚 "小品 》 孙 犁 的 若干 怀 想 忆 旧 的 集 子 ,， 陈 白 尘 
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的 《 云 梦 断 忆 》, 梅 志 的 《往事 如 烟 》, 夏 衍 的 《 懒 寻 旧梦 录 》, 以 及 萧 
乾 、 黄 党 等 的 作品 。 其 中 , 杨 颖 的 《干校 六 记 》 和 《将 饮 茶 》, 是 值得 我 
们 注意 的 两 部 随笔 集 子 。 连 同 杨 绛 1989 年 出 版 的 小 说 《洗澡 》, 它们 提 
供 了 分 析 、 表 现 知识 分 子 性 格 , 对 他 们 的 生活 道路 反思 的 另 一 种 与 巴金 
等 不 同 的 视角 和 观点 。 

《干校 六 记 》 记 述 作 者 1969 年 底 到 1972 年 春 在 河南 “五 七 干校 ” 
中 的 生活 经 历 。 所 写 内 容 , 大 都 是 个 人 亲历 亲 闻 的 “琐事 "， 即 大 事件 中 
的 小 插曲 ; 下 放 记 别 , 凿 井 记 劳 、 学 团 记 闲 “ 小 趋 " 记 情 、 冒 险 记 幸 、 误 
传记 万。《 将 饮 茶 》 这 个 随笔 集 子 , 除了 写 “文革 "期间 的 遭遇 ( 却 写 得 
不 如 《六 记 》) 外 , 还 有 《回忆 我 的 父亲 》《 回 忆 我 的 姑母 》《 记 镍 钟 书 
与 《围城 )》 诸 篇 。 拿 杨 疑 的 文字 与 巴金 的 《随想 录 》 比 较 , 它们 的 不 同 
是 显而易见 的 。 一 为 激烈 ,一 为 温 婉 ， 一 为 奔 演 直率, 一 为 简约 含蓄 一 
为 投身 事态 之 中 的 控诉 与 自 语 , 一 为 走出 事态 之 外 的 平静 的 审视 。 另 外 ， 
它们 在 表现 作者 对 历史 、 对 人 生 、 对 知识 分 子 的 性 格 命运 的 审 察 上 , 有 相 
似 , 但 也 有 不 同 的 看 法 。《 随 想 录 》 与 《干校 六 记 》 在 感情 、 文 体 等 上 面 
的 不 同 , 最 主要 的 是 它们 的 作者 有 不 同 的 生活 位 置 , 在 对 历史 进行 反思 
时 确立 了 不 同 的 基点 。 为 了 说 明 这 一 点 ,需要 花 一 些 篇 幅 引 述 杨 绛 原作 
中 的 一 些 段 落 。 

在 《回忆 我 的 父亲 》 一 文中 , 杨 绛 写 到 她 青年 时 代 读 大 学 分 科 时 ， 
曾 “很 严肃 认真 地 考虑 自己 “该 "学 什么 "， “所 谓 “ 该 " ”, 按 杨 颖 当 
时 的 理想 , 是 指 “最 有 益 于 人 “而 我 自己 就 不 是 白 活 了 一 辈子 ”。 而 
他 的 父亲 却 似乎 没有 想 把 个 人 的 生活 、 行 动 , 一 定 要 与 有 关 民 族 、 人 民 
利益 的 目标 相连 结 。 他 对 他 的 女儿 说 :“ 没 什么 该 不 该 的 , 最 喜欢 什么 ， 
就 学 什么 。…… 喜欢 的 就 是 性 之 所 近 , 就 是 自己 最 相宜 的 。” 对 于 几 十 
年 前 的 这 一 “争论 ”, 作者 现在 有 这 样 的 评说 : 
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ee 我 既 不 能 当 医 生 治病救人 , 又 不 配 当 政治 家 治国 安民 ， 
我 只 能 就 自己 性 情 所 近 的 途径 , 尽 我 的 一 份 力 。 如 今 我 看 到 自己 
幼 而 无 知 , 老 而 无 成 ， 当 年 却 也 曾 那么 严肃 认真 地 要 求 自己 ,不 
禁 愧 汗 自如 。 不 过 这 也 足以 证 明 : 一 个 人 没有 经 验 , 没有 学 问 ， 
没有 天 才 ， 也 会 有 要 好 向 上 的 心 一 尽管 有 志 无 成 .@ 


从 人 所 做 出 的 成 绩 , 对 社会 作出 的 贡献 上 来 确定 一 个 人 的 价值 , 这 
是 一 种 观点 ,但 就 是 没有 天 才 、 没有 学 问 、 有 志 无 成 , 似 也 不 须 愧 汗 ,“ 就 
自己 性 情 所 近 ”“ 尽 我 的 一 份 力 ”, 便 为 无 憾 。 在 同一 篇 中 , 作者 写 到 
她 的 父亲 终年 历 岁 积累 材料 , 潜心 研究 , 计划 撰写 《 诗 骚 体 赋 》 的 著作 。 
可 是 父亲 去 世 之 后 已 写成 的 原稿 却 遍 寻 不 得 , 推测 他 可 能 不 满意 而 自己 
销毁 了 。 这 时 杨 绛 一 一 这 位 《 堂 吉 订 德 》 的 中 文 译 者 写 道 : 


…… 我 读 了 《 堂 吉 启 德 》， 总 觉得 最 伤心 的 是 他 临终 清醒 以 
后 的 话 ; “我 不 是 堂 二 启 德 ,我 只 是 善人 吉 哈 诺 。" 我 曾 代 蔡 父亲 说 ， 
“我 不 是 堂 吉 启 德 ,我 只 是 《 诗 骚 体 赋 》 的 作者 。” 我 如 今 只 能 赫 
我 父亲 说 :“ 我 不 是 堂 吉 启 德 ,我 只 是 你 们 的 爸爸 。”@@ 


一 个 人 如 果 一 辈子 认定 自己 是 个 担负 崇高 使 命 的 “英雄 ”， 而 到 头 
来 却 发 现 自己 不 过 是 个 按 自己 的 意愿 生活 的 平凡 的 人 时 , 这 必定 是 要 伤 
心 的 。 不 过 , 杨 绛 的 父亲 可 能 并 没有 这 种 念头 , 因而 也 不 必 经 历 这 样 “ 清 
醒 ” 以 后 的 伤心 。 这 种 “伤心 ”, 可 能 更 多 存在 于 周围 的 人 那里 。 他 不 
需要 自己 出 来 说 “我 不 是 堂 吉 启 德 ”, 需要 从 幻觉 中 走出 来 的 不 是 他 ， 
而 是 周围 的 人 , 包括 他 的 亲人 。 当 然 , 这 确实 是 令 人 伤心 的 。 但 能 达到 
这 一 步 , 则 也 值得 庆幸 ， 因 为 不 必 再 欺骗 自己 而 终于 使 心安 定 、 落 实 。 
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《将 饮 茶 》 的 最 后 一 篇 是 《隐身 衣 (废话 , 代 后 记 )》。 这 里 , 杨 绛 
用 了 一 个 故事 进一步 申明 她 的 观点 和 态度 。 她 说 ，“ 乍 微 "是 人 世间 的 “ 隐 
身 衣 ”。 身 处 插 微 ,人 家 眼 里 没有 你 ,视而不见 , 心 上 不 理会 你 , 瞳 目 无 视 。 
许多 人 受 不 了 这 种 轻 忽 、 傅 慢 、 侮辱 , 他 们 要 做 “人 上 人 ”, 要 “出 类 拨 
茶 ”"、“ 出 人 头 地 ”"、“ 脱 颖 而 出 ”, 以 求 有 朝 一 日 摆脱 身上 的 这 件 隐身 衣 。 
“但 天 生 万 物 , 有 美 有 不 美 , 有 才 有 不 才 。 万 具 枯 骨 , 才 造 得 一 员 名 将 ， 
小 兵 小 卒 ， 岂 能 都 成 为 有 名 的 英雄 。” 接着, 杨 绛 写 道 : 


我 国 古人 说 ;“ 彼 人 也 , 予 亦 人 也 。” 西方 人 也 有 类 似 的 话 ， 这 
不 过 是 勉 人 努力 向 上 ， 勿 自暴自弃 。 西 班 牙 谚 云 :“ 和 干什么 事 ,成 
什么 人 ”人 的 尊 卑 ， 不 靠 地 位 ,不 由 出 身 ， 只 看 你 自己 的 成 就 。 
我 们 不 妨 再 加 上 一 句 :“ 是 什么 料 , 充 什么 用 。” 假如 是 一 个 萝卜 ， 
就 力求 做 个 水 多 肉 脆 的 好 萝卜 , 假如 是 棵 白菜 ， 就 力求 做 一 棵 糙 
粕 实 实 的 包 心 好 白菜 。 萝 卜 白 菜 是 家 常食 用 的 菜 蔬 ， 不 求 做 庙堂 
上 供 设 的 珍 果 。 我 乡 童 详 有 “三 月 三 ,菠菜 开花 赛 牡丹 ”的话 。 
养 菜 花 怎 赛 得 牡丹 花呢 1 我 曾 见 草丛 里 一 种 细小 的 青花 ， 常 猜测 
那 是 否 西方 称 为 “ 忽 忘我 ”的 草花 ,因为 它 太 渺小 ,人 家 不 易 看 见 。 
不 过 我 想 , 野草 野菜 开 一 朵 小 花 报答 阳光 雨露 之 因 , 并 不 求人 “ 缴 
忘我 ”， 所谓“ 草木 本 有 心 , 何 求 美 人 折 。” 


能 做 到 “是 什么 料 , 充 什 么 用 ”这 一 点 , 其 实 是 不 容易 的 。 因 为 人 
也 许 能 洞悉 世事 , 却 极 难 洞悉 自身 , 对 自己 有 准确 的 估计 。 因 此 , 要 知 
道 自己 是 什么 “ 料 ”, 可 能 要 到 生命 已 人 晚 境 , 才 比 较 接近 实际 。 而 这 
时 , 却 已 无 力 再 作 施展 , 即使 想 把 狂 傲 之 心 收回 , 立志 做 个 像样 的 萝卜 
白菜 , 也 为 时 已 晚 ,没有 精力 , 没有 时 间 。 这 是 人 生 的 一 大 矛盾 。 不 过 ， 
这 点 不 是 我 们 要 讨论 的 问题 。 需 要 注意 的 是 杨 绛 在 上 引 的 几 段 文字 里 
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所 选择 .所 推崇 的 生活 位 置 和 人 生态 度 。 这 种 位 置 ,是 甘愿 居于 “卑微 *， 
并 不 求 做 “人 上 人 ”; 尽 自己 一 份 力 , 也 不 谋求 报答 。 在 这 样 的 情况 下 ， 
就 不 怕 下 跌 , 不 用 去 资 力 倾 轧 排挤 ,也 不 用 在 各 种 场合 察言观色 ， 变化 
脸 孔 , 装模作样,“ 可 以 保 其 天 真 , 成 其 自然 , 潜心 一 志 完成 自己 能 做 的 
事 "。 而 且 , 据 杨 绛 说 , 在 “隐身 衣 ” 的 掩盖 下 , 还 会 别 有 所 得 ; 不 仅 “ 山 
间 之 明月 , 水 上 之 清风 " 这 苏东坡 所 谓 的 “造物 者 之 无 尽 藏 ”可 以 随意 
享用 , 而 且 世 态 人 情 更 可 作 书 读 , 可 当 戏 看 。“ 唯 有 身 处 插 微 的 人 , 最 
有 机 缘 看 到 世态 人 情 的 真相 , 而 不 是 面 对 观众 的 艺术 表演 。” 

这 种 “ 适 情 任性 ”的 人 生 观 , 很 有 点 老 庄 哲学 的 意味 。 但 其 实 杨 颖 
并 不 倡导 “出 世 "。 她 并 不 愿意 去 喝 “ 涟 婆 茶 ”? 而 将 一 切 世事 烦恼 都 
“化 " 掉 , 都 丢 诸 脑 后 。 她 只 不 过 选择 另 一 种 看 取 、 体验、 评价 世事 的 
眼光。 这 种 人 生态 度 , 构成 作者 特殊 的 观察 点 和 境界 ,可 以 作为 杨 绛 的 
散文 、 小 说 近 作 的 注脚 。 我 们 因此 会 理解 她 怎样 能 冷静 地 来 刻画 、 处 理 
她 笔下 的 翡 剧 事件 和 人 物 , 把 涉及 个 人 和 周围 世界 的 形形色色 的 相貌 和 
灵魂 展现 在 我 们 的 面前 ,因为 她 确实 有 看 到 这 种 “世态 人 情 的 真相 "的 
机 缘 。 她 并 不 需要 大 声 择 击 , 却 往 往 展现 了 事物 的 午 汉 ， 她 并 不 需要 据 
开 伤 痕 , 却 能 透 出 心中 深刻 的 隐痛 。 她 冷静 , 但 不 冷漠 ,嘲讽 ,但 有 宽容 。 
在 对 知识 分 子 进 行 反思 自 审 时 , 不 因 他 们 命运 多 外 而 停留 在 一 搬 同 情 之 
泪 的 地 步 , 不 回避 对 他 们 身上 污垢 的 抉 吻 。 她 也 不 因 知 识 分 子 存在 阅 失 
而 去 肯定 在 政治 运动 压力 下 编造 “空话 ”的 思想 改造 , 而 尖锐 地 显 馈 这 
种 “发 言 为 出 面 宝 ” 的 改造 运动 的 荒 交 和 无 效 。 

杨 颖 的 这 些 作品 所 呈现 的 创作 意识 与 姿态 , 似乎 是 在 做 出 这 样 的 告 
白 : 我 不 是 堂 吉 词 德 , 我 不 是 英雄 , 也 不 是 幻觉 中 的 英雄 。 我 只 是 个 译 
了 些 作品 、 写 了 些 书 、 做 了 自己 能 做 的 事 的 普通 人 。 我 并 未 、 也 不 可 能 
预言 什么 , 不 存在 控制 、 引 领 社会 生活 朝 预 设 目标 发 展 的 奢望 。 但 我 和 


@ 参见 杨 绛 《将 饮 茶 。 代 序 》。 
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你 们 一 同 经 受 了 许多 挫折 和 坎坷 , 我 愿意 把 这 一 切 看 作 生命 逆 旅 中 虽 特 
别 、 却 也 正常 的 一 幕 。 我 可 以 把 自己 的 观察 , 体验 讲 出 来 。 尽 管 我 一 样 
有 着 “经 不 起 炎 凉 、 受 不 得 确 磁 ”的 “肉体 包 庄 的 心 ， 它 永远 也 不 会 
炼 得 “刀枪 不 人 , 水 火 不 伤 ” 然而 “伤感 ”对 我 来 说 是 不 必要 的 , 只 有 
冷静 观察 咀嚼 , 才能 获得 智慧 之 路 。 

“我 不 是 堂 吉 启 德 ” 这 句 话 , 杨 绛 是 说 得 平静 而 坦然 的 。 不 过 , 即 
使 在 80 年 代 的 中 国 , 也 不 是 所 有 的 作家 都 能 以 如 此 平静 而 坦然 的 态度 
去 处 理 这 一 事实 。 如 果 再 追溯 历史 , 情况 就 更 有 所 不 同 。 这 句 话 的 感情 
背景 , 将 转化 为 一 种 无 奈 的 悲凉 的 意味 。 对 这 一 点 的 追 索 , 将 触及 知识 
分 子 自 审 、 慎 悔 主题 的 另 一 重要 方面 。 

这 一 章 的 前 面 在 谈 到 现代 文学 的 “ 慎 悔 ”主题 的 历史 沿革 时 已 经 提 
到 ,“ 五 四 ”前 后 , 具有 启蒙 思想 意识 的 知识 分 子 往往 自 认 为 是 “社会 良 
心 ” 的 扮演 者 , 现代 作家 中 的 不 少 人 也 都 自觉 地 承担 着 社会 文化 批判 与 
启蒙 的 使 命 。20 年 代 后 期 , “革命 文 学 ”的 提倡 者 们 要 求 作家 担负 起 阶 
级 “代言 人 ”、“ 时 代 预 言 者 ”的 角色 , 要 “自觉 地 参加 社会 变革 的 历史 
的 过 程 ” 以 自己 的 作品 “驱逐 资产 阶级 的 ' 意 德 沃 罗 基 ，" 在 大 众 中 的 
流 毒 与 影响 , 获得 大 众 , 不 断 地 给 他 们 以 勇气 , 维持 他 们 的 自信 ”, 以 此 
来 “建立 殊 勋 ,证明 自 己 “ 不 愧 为 一 个 战士 ".@ 

“创造 社 ”和 “太阳 社 ” 关于 革命 文学 的 一 些 主张 的 失误 , 在 当时 
与 后 来 都 受到 了 批评 。 但 对 革命 作家 的 使 用 的 理解 , 却 经 过 “ 左 联 ”而 
延续 下 来 , 普遍 为 文学 界 所 接受 ,而 成 为 许多 现代 作家 的 “自我 意识 ”。 
对 中 国 革命 作家 来 说 , 似乎 不 需要 特别 费力 就 能 让 他 们 接受 充当 “代言 
人 ”、“ 战 士 ” 的 观点 。 一 方面 是 中 国 社会 现实 状况 所 产生 的 压力 , 男 一 
方面 也 来 自 中 国 传统 知识 分 子 那 种 热衷 于 “仕途 经 济 ”、 热衷 于 社会 政 


@ 成 仿 吾 :《 文 学 革命 到 革命 文学 》(1928) 《文学 运动 史料 选 》 第 2 册 , 第 22 页， 上 
海 教育 出 版 社 ，1979 年 。 
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治 的 心态 。 有 的 作家 曾 指出 ;“ 中 国 诗人 最 大 的 矛盾 ,是 一 面 热衷 于 政治 ， 
另 一 面 又 自命 清高 , 至少 传统 的 用 世 观 念 使 他 们 幻觉 , 天 才 而 不 用 于 政 
治 , 是 可 翡 的 浪费 。 考 试 失败 , 仕 宽 失 意 , 就 翡 观 厌 世 , 以 贾谊 或 届 原 
自命 。 这 种 误会 做 诗 就 应 做 官 的 观念 , 形成 了 艺术 和 政治 不 分 的 混乱 心 
理 ,”"@ 

不 过 , 对 于 中 国 现代 那些 积极 投身 社会 政治 斗争 , 并 以 战士 、 英 雄 
的 身份 自命 的 作家 来 说 , 他 们 中 的 大 多 数 人 , 倒是 真有 忧 国 忧 民 的 胸怀 
和 气魄 的 , 也 就 是 说 , 他 们 总 是 抱 有 良好 的 动机 。 他 们 从 “思想 启蒙 ” 
开始 , 而 后 又 走向 社会 行动 ,目的 是 如 巴金 那样 对 人 民 和 民族 命运 的 关 
切 , 他 们 大 多 抱 有 “已 饥 己 溺 , 民 胞 物 与 ”的 人 道 主 义 信 念 。 因 而 , 他 
们 的 选择 , 常常 被 理解 为 有 关 良 心 、 道德 的 问题 而 受到 积极 肯定 , 而 且 
似乎 被 认为 是 唯一 的 道路 。 

但 是 , 这 里 的 问题 是 在 另 一 方面 。 即 , 是 否 所 有 的 作家 都 应 承担 这 
样 的 责任 ? 作为 作家 , 又 是 否 能 承担 这 样 的 责任 ? 最 后 的 问题 是 , 是 否 
只 有 在 充当 作家 的 同时 又 投身 现实 行动 ,并 以 文学 作为 行动 的 “武器 ”， 
才 是 一 个 “完全 ”的 、 值 得 充分 肯定 的 作家 ? 

在 自 20 年 代 以 来 中 国 复杂 的 政治 斗争 和 文学 发 展 过 程 中 , 不 少 作家 
看 到 、 并 亲身 经 历 了 这 其 中 的 矛盾 ,并 因 矛 盾 的 难以 协调 而 痛苦 。 例 如 ， 
前 面 提 到 的 茅盾 的 《 蚀 》 的 写作 。 这 部 作品 完成 于 1927 年 9 月 到 1928 
年 6 月 间 , 这 “ 正 是 中 国 多 事 之 秋 ”。 其 中 虽然 写 到 当时 的 革命 运动 , 却 
因为 没有 能 显示 出 战斗 者 的 勇敢 、 乐 观 的 姿态 , 而 受到 责难 。 对 此 , 茅盾 
说 , 我 知道 ,“ 如 果 我 嘴 上 说 得 勇敢 些 , 像 一 个 慷慨 激昂 之 士 , 大 概 我 的 
赞美 者 还 要 多 些 吧 ， 但 是 我 素来 不 善于 痛 峰 流 涕 剑 拔 各 张 的 那 一 套 志 十 
气概 , 并 且 想 到 自己 只 能 艇 在 房 里 做 文章 , 已 经 是 可 区 的 惨 忆 , 何必 再 不 


四 余光中 :《 象 牙 塔 到 白玉 楼 》 见 《连环 妙计 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，1999 年 。 
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自 忆 的 偏 要 嘴硬 呢 ? ” 对 于 有 的 批评 家 指责 他 的 小 说 没有 给 大 家 指出 一 
条 出 路 这 一 点 , 茅盾 的 回答 是 :“ 我 不 能 使 我 的 小 说 中 人 有 一 条 出 路 , 就 
因为 我 既 不 愿意 昧 着 良心 说 自己 以 为 不 然 的 话 , 而 又 不 是 大 天 才能 够 发 
现 一 条 自信 得 过 的 出 路 来 指引 给 大 家 。”® 显然 , 在 这 个 时 期 , 他 怀疑 作家 
是 否 应 事先 确定 他 的 作品 在 社会 斗争 中 应 起 什么 作用 然后 再 来 写作 , 他 
也 清楚 地 看 到 自己 能 做 些 什 么 , 能 做 到 什么 程度 。 他 看 到 自己 其 实 并 不 
是 个 人 们 要 他 做 的 “战士 ”只 不 过 是 只 能 坐 在 房 里 写 文章 的 人 , 因而 他 
不 愿 做 出 “志士 气概 ”只 想 讲 出 自己 想到 的 “ 以 为 然 ”的 话 。 

另 一 个 说 出 了 类 似 的 告白 的 是 朱自清 。 在 一 篇 写 于 1931 年 的 短文 
里 , 他 说 :“ 许 多 人 苦于 有 话说 不 出 , 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 , 他 们 
的 苦 还 在 话 中 , 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 
一 张 烂 纸 ,在 这 个 大 时 代 里 。 朱自清 认为 自己 的 这 种 "无 话说 "的 悲哀， 
根源 于 他 的 生命 已 步 人 中 年 , 负 着 经 验 的 担子 与 对 这 些 经 验 “ 愿 前 开 来 
细 细 地 看 "的 冷静 ,使 他 排除 了 浪漫 的 感伤 ,不 愿 去 重复 别人 的 话 。 但 是 ， 
这 “无 话 可 说 ”又 与 他 “这 个 人 ”的 具体 情况 相关 : 我 不 曾 有 过 惊 心 动 
魄 的 生活 ,“ 我 的 职业 是 三 个 教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ; 我 的 女人 
水 远 是 那么 一 个 ”, 一 句 话 , 我 是 “颜色 永远 是 灰 的 "的 “简单 的 一 个 人 ”。 
因此 , 不 愿 、 也 不 能 慷慨 激昂 ，“ 像 人称 有 介 事 ”。。 

其 实 , 对 于 文学 工作 , 对 于 作品 究竟 能 否 发 挥 那么 大 的 社会 作用 ， 
这 些 作 家 是 深 表 怀疑 的 。 记 得 叶圣陶 在 30 年 代 初 说 过 , 他 的 小 说 对 社 
会 弊病 “ 讽 它 一 下 ,也 只 是 “ 聊 以 自 适 而 已 , 对 于 社会 有 什么 影响 , 我 
是 不 其 相信 的 。 出 一 本 集 子 , 看 的 人 也 是 作 小 说 的 人 以 及 预备 作 小 说 
的 人 , 说 得 宽 一 点 , 总 之 是 广大 群众 中 间 最 少 最 少 的 一 群 。 谁 没落 了 ， 


GD《 从 特 岭 到 东京 》《 文 学 运动 史料 选 》 第 2 册 , 第 139 一 140 页 。 
回 《 论 无 话 可 说 》,《 朱 自 清 诗 文选 集 》， 第 126 一 128 页 人 民 文学 出 版 社 , 1952 年 。 
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谁 飞腾 了 , 都 是 这 最 少 最 少 的 一 群 之 间 的 事 , 圈子 以 外 全 然 不 知道 ".@ 
在 一 篇 回忆 “一 二 八 ” 的 《 战 时 琐 记 》 里 又 说 :“ 你 说 作 宣传 文字 么 ， 
士兵 本 身 的 行为 的 宣传 力量 比 文字 强 千 万 倍 呢 。 你 说 制作 什么 文艺 品 ， 
表现 抗 斗 精神 么 , 中 国 却 是 一 种 书 卖 到 一 万 本 就 算 销 数 很 了 不 起 的 国 
家 。 在 这 一 点 上 , 叶圣陶 以 为 执笔 的 人 应 该 清醒 。 这 位 自己 在 50 岁 时 
给 自己 的 文字 和 为 人 都 加 以 “平庸 ” 的 评价 , 但 却 获得 一 些 人 的 敬重 的 
作家 , 如果 称 他 或 要 求 他 成 为 一 个 “战士 ”那么 , 他 的 回答 也 只 能 是 ， 
“我 不 是 堂 吉 词 德 ”"。 李 健 吾 说 过 :“…… 他 从 来 没有 向 他 的 性 格 和 他 的 
读者 撤 谎 ， 另 给 自己 换 一 个 什么 亮 晶 的 东西 若 人 注意 ，…… 他 不 过 分 ， 
他 不 勉强 , 他 不 向 自己 要 自己 没有 的 东西 , 也 从 来 不 想 向 别人 要 别人 没 
有 的 东西 。 他 要 自己 拿 出 来 的 是 自己 有 的 东西 , 不 再 多 , 当然 也 不 再 少 。 
这 不 容易 。 问 问 看 , 有 几 个 人 能 够 做 到 这 一 步 ， 而 且 做 得 这 样 圆满 。”@ 

茅盾 、 朱 自 清 等 在 讲 上 面 的 话 时 , 多 少 带 有 为 自己 辩护 的 意味 , 也 
即 证 明 他 们 的 观点 与 生活 态度 的 合理 性 。 因 而 ,这 里 面 自 然 包含 着 痛苦 ， 
包含 着 不 安 。 他 们 中 有 的 人 或 者 本 来 是 愿意 去 “建立 殊 勋 ”的 , 却 清醒 
看 到 自己 并 不 能 做 到 这 一 点 , 有 的 或 者 本 是 只 愿 讲 自己 想 讲 、 能 讲 的 话 ， 
只 做 自己 想 做 、 能 做 的 事 , 但 这 种 态度 在 那样 的 “大 时 代 ”里 不 被 认可 : 
“只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 , 这 年 头 要 的 是 “代言 人 ', 而且 将 一 切 说 话 的 
都 看 作 “ 代 言 人 ，， 压根 儿 就 无 所 谓 自己 的 话 。” 当然 , 茅盾 、 朱自清 等 
的 反应 , 实际 上 也 反映 了 作为 知识 分 子 的 作家 对 自己 在 历史 上 的 作用 的 
原 有 信心 的 下 降 ， 即 那 种 认为 自己 能 把 握 时 代 脉 捕 、 控 制 个 人 和 社会 命 
运 的 意识 的 “迷失 ”。 他 们 看 到 自己 所 属 的 一 群 , 在 政治 革命 、 在 社会 


QD 《随便 谈 谈 我 的 写 小 说 》,《 中 国 现代 作家 选集 -叶圣陶 ,第 31 页 ,人 民 文学 出 版 社 ， 
1985 年 。 

@@ 李 健 吾 :《 三 本 书 》, 见 《 李 健 吾 文学 评论 选 》， 宁夏 人 民 出 版 社 ，1983 年 。 

图 朱自清 :《 论 无 话 可 说 》。 
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斗争 面前 , 常常 暴露 出 对 “政治 ”的 无 知 , 在 战争 、 群众 工作 、 政 治 行 
动 面前 , 又 充分 显示 他 们 的 软弱 和 无 能 。 虽 然 “ 个 性 ”、“ 自 我” “独立 
思考 ”等 等 是 作为 他 们 的 “特质 ”而 被 强调 的 , 但 在 一 些 关键 时 刻 , 他 
们 对 “自我 ”的 了 解 并 不 多 , 他 们 的 迫切 想 当 “ 代 言 人 ”的 心态 , 也 使 
他 们 根本 就 没有 主见 , 或 很 容易 失去 主见 ,四 处 寻找 依靠 。 这 正如 办 秋 
白 在 他 那 篇 众说 纷 经 的 《多 余 的 话 》 的 结尾 引用 清朝 人 的 话 所 说 的 : “一 
为 文人 , 便 无 足 观 ”。 书 生 、 文人 的 “无 能 ”与 “无 用 ”, 软 秋 白 说 , 不 
仅 表 现 为 “婆婆 妈妈 ”, 连 杀 一 只 老鼠 都 不 会 , 而 且 更 表现 于 “首先 是 
差不多 完全 没有 自信 力 , 每 一 个 见解 都 是 动 播 的, 总 希望 有 一 个 依靠 ”。 

“书生 ”是否 如 此 “ 百 无 一 用 ”, 是 否 都 “ 摇 尾 乞 怜 "“ 仰 首 呼 号 "? 
回答 当然 不 是 这 样 。 有 独立 之 见 、 又 敢于 仗义 执 言 者 不 乏 其 人 。 上 面 的 
这 种 评价 ,当然 既 说 明 事实 ,又 是 屡 受 挫折 的 “书生 ”在 困顿 中 的 “ 自 
我 解 嘲 "。 不 过 , 我 们 仍然 必须 理解 这 些 话 所 包含 的 严肃 、 郑 重 的 成 分 ， 
理解 这 些 话 包含 的 “危机 感 ”。 中 国 传统 的 知识 分 子 , 是 文化 的 主要 传 
承 者 与 传播 者 , 他 们 通过 垄断 文化 的 传播 谋求 社会 特权 , 而 “特权 是 文 
化 和 理性 的 先决 条 件 ”。 如 果 “ 一 旦 文化 和 理性 失去 了 广泛 性 , 其 解放 
的 潜能 也 就 值得 怀疑 了 ”"。 在 这 种 情况 下 , 知识 分 子 原先 “ 预 设 ” 的 为 
大 众 “ 代 言 ”、 向 人 们 说 出 真理 的 社会 责任 的 可 能 与 必要 , 也 就 失去 其 
根基 。 这 正 是 知识 分 子 感到 情 惯 的 一 点 。 正 如 汉 雪 峰 于 1928 年 那 篇 有 
名 的 文章 中 所 说 的 , 对 于 “知识 阶级 ”,“ 革 命 成 为 一 个 可 怕 的 东西 ”， 
它 “ 将 不 止 夺 去 了 保障 你 底 肉体 的 物质 的 资料 ; 它 是 并 要 粉碎 你 底 精神 
的 生活 的 一 切 凭 依 。 它 粉碎 了 你 的 自尊 ,粉碎 了 你 的 灵魂 。 从 前 一 切 尊 
贵 的 , 神圣 的 , 不 朽 的 东西 , 都 成 为 失 了 色 的 死 的 东西 ”"。 这 种 情况 下 ， 
知识 分 子 通常 认为 是 他 们 力量 所 在 的 东西 “通过 自己 的 眼 "看 到 已 黯 
然 失 色 。 汉 雪 峰 清醒 指出 ,知识 阶级 " 在 “历史 的 巨人 在 掘 撤 着 坟墓 ” 
的 时 候 不 充当 “殉道 者 ” 的话, 他 的 唯一 出 路 是 “ 毫 无 痛惜 地 弃 去 个 人 


“这 tr 
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主义 的 立场 ， 以 “坚信 和 断然 地 勇猛 去 毁弃 有 旧 的 文化 与 其 所 依赖 的 社 
会 "9 也 就 是 说 毅然 地 投入 社会 行动 中 去 ， 放弃 他 的 作为 “知识 阶级 ” 
的 特征 和 特权 。 

朱自清 等 作家 对 自己 的 生活 位 置 和 思想 心理 所 作 的 反省 与 解剖 , 目 
的 并 非 如 杨 绛 所 说 的 , 适 情 任性 , 选择 自己 乐于 做 也 能 做 的 事 。 他 们 其 
实 并 不 忘记 自己 的 “社会 责任 "， 只 不 过 他 们 更 清醒 地 认识 自己 的 特点 
(也 包括 弱点 ), 在 这 样 的 基础 上 , 寻找 与 社会 、 与 时 代 可 能 建立 的 联系 
的 新 方式 。 他 们 潜心 于 写作 , 潜心 于 教育 事业 和 学 术 研 究 , 并 不 完全 是 
对 学 术 研 究 等 特别 沉迷 , 其 动机 也 有 着 他 们 对 社会 责任 的 执着 。 而 后 来 
他 们 中 有 的 人 在 思想 、 行动 上 更 积极 追求 与 “时 代步 伐 ” 的 一 致 , 也 可 
以 看 作 是 想 摆脱 “无 能 "“ 无 用 ”的 社会 评价 与 自我 感觉 的 努力 。 因 此 ， 
当 朱 自 清 去 世 后 , 如 果 他 有 知 , 他 一 定 会 为 获得 这 样 的 评价 而 感到 欣慰 : 
“我 们 在 朱 先 生 这 里 同样 听见 了 时 代 奔 腾 的 声响 和 历史 前 进 的 轮子 的 声 
音 。 在 大 队 兵 马 的 驰 对 里 , 我 们 固然 听见 了 时 代 的 飞 跑 的 声音 , 在 背 着 
包 裕 一 步 一 步 地 徒步 跋涉 的 人 们 的 吃力 的 脚步 声 里 , 也 听 得 见 历史 的 前 
进 52ee 在 摆脱 旧 的 种 种 极 格 、 推 着 历史 车 轮 前 进 的 行动 和 任务 上 , 不 
但 只 有 表现 为 人 民 的 先 党 和 先驱 、 战士 和 英雄 姿态 的 人 们 ， 还 不 能 不 有 
摸索 、 挣扎、 追求 ,一步 一 步 地 前 进 的 十 分 艰苦 的 人 们 。”® 不 是 “先觉 
和 先驱 ”不 是 “战士 和 英雄 姿态 的 人 们 ”, 却 也 并 非 与 时 代 大 潮 无 涉 ， 
且 参 与 了 推动 历史 车 轮 前 进 的 行动 和 任务 : 这 可 能 正 是 朱自清 等 作家 后 
来 所 选择 、 所 争取 的 道路 。 他 们 认 清 自己 的 状况 并 打破 原先 曾 有 的 充当 
先知 、 先 豫 的 幻觉 , 但 他 们 最 终 并 没有 放弃 这 种 动人 的 理想 。 他 们 想 通 
过 另 一 条 路 来 加 以 实现 。 他 们 至 少 可 以 为 并 未 离开 对 时 代 潮 流 的 靠拢 
和 对 社会 革命 运动 的 关心 而 心安 理 得 。 


《革命 与 知识 阶级 》,《 雪 峰 文集 了 第 2 卷 ,第 287 页 ， 人民 文 学 出 版 社 ，1983 年 。 
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第 三 章 ， 慎 悔 意识 


到 了 80 年 代 , 在 杨 疑 替 她 的 父亲 说 出 “我 不 是 堂 吉 启 德 , 我 只 是 
善人 吉 哈 诺 ”这 句 话 的 时 候 , 情况 已 有 很 大 变化 。 人 们 的 观念 、 心绪 与 
三 四 十 年 代 , 甚至 与 五 六 十 年 代 也 已 不 同 。 这 句 话 中 的 痛苦 、 自 我 解 嘲 
的 意味 已 大 大 减弱 , 已 无 需 为 “不 是 堂 吉 启 德 ”而 痛苦 , 而 遗 恨 终生 ， 
而 内 心 陷于 悲剧 性 冲突 的 深渊 之 中 。 原 因 在 于 , 人 们 看 到 堂 吉 词 德 式 的 
英雄 虽 真 诚 、 可爱、 动人 , 但 他 的 拯救 世人 于 苦难 之 中 , 他 的 匡 正 社会 
道德 , 他 的 动 富 济贫 ,毕竟 是 手 造 的 幻象 ,是 没有 认 清 时 代 的 错误 。 

知识 分 子 的 这 一 认 知 与 心境 , 是 通过 对 自身 的 生活 道路 又 一 次 的 反 
省 而 获得 的 。 这 种 在 新 的 基点 上 所 作 的 反省 , 就 表现 在 杨 绛 的 这 些 作品 
中 。《 干 校 六 记 》 记 的 是 “文革 ”中 改造 知识 分 子 的 运动 , 小 说 《洗澡 》 
写 的 是 50 年 代 初 的 另 一 次 知识 分 子 的 思想 改造 运动 。 这 两 次 运动 的 具 
体 情况 自然 有 许多 不 同 , 但 也 有 一 些 共同 点 。 这 些 “ 运 动 ”， 有 很 大 的 
声势 , 有 理论 的 高 调 , 有 难以 违抗 的 措施 , 有 深 挖 灵魂 的 解剖 ， 有 寻根 
问 底 的 分 析 , 有 痛哭 流 涕 的 尾 悔 , 当然 ,还 有 深入 实际 .体力 劳动 的 配合 。 
然而 , 通过 作家 的 描述 , 我 们 看 到 这 一 切 都 收效 甚 微 , 甚至 就 是 无 效 的 ， 
看 到 这 种 “ 洗 心 革 面 ”的 不 可 靠 。 原 先知 识 分 子 的 那些 污垢 并 没有 得 到 
清理 , 而 他 们 的 那 点 自信 、 创造 精神 却 因此 受到 损害 。 他 们 本 来 可 以 做 
的 事情 , 反倒 不 能 做 也 无 暇 去 做 。 为 了 融入 时 代 奔 腾 的 声响 , 扮演 推动 
历史 轮子 前 进 的 角色 , 可 能 使 许多 人 迷醉 于 一 场 “重新 弄 懂 应 如 何 讲话 、 
发 言 . 检讨 及 恰当 地 使 用 语言 ”的 “话语 的 运动 ”。 《洗澡 》 中 写 了 一 
个 研究 外 国文 学 、 在 新 中 国 成 立 后 坚决 从 国外 归来 的 学 者 许 彦 成 。 他 在 
这 场 “ 脱 裤子 , 割 尾巴 ”的 改造 运动 中 检查 “过 关 ”以 后 ， 颇 有 苦涩 地 
说 ;“…… 我 曾经 很 狂妄 。 人 家 讲 科 学 救国 , 我 主张 文学 救国 ;不 但 救国 ， 
还 要 救 人 一 一 靠 文学 的 潜移默化 。…… 而 现在 我 认识 到 我 是 绝对 不 配 
教 文学 的 。 如 果 我 单 讲 潜移默化 的 艺术 , 我 就 成 了 脱离 政治 、 为 艺术 而 


@@ 和 孟 悦 :《 逐 离 语言 之 屋 》《 当 代 文 学 研究 资料 与 信息 》，1988 年 第 10 期 。 
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艺术 。 我 以 后 离 文学 越 远 越 好 。 我 打算 教 外 语系 的 英文 , 或 者 本 系 的 文 
法 。” “文法” 管 的 是 话 怎样 说 的 问题 , 并 不 管 说 什么 和 怎样 才 说 得 好 。 
于 是 , 本 是 分 内 的 事 , 在 他 , 倒 成 为 “ 侍 妄 ”。 其 中 的 道理 , 谁 能 讲 得 清 
楚 呢 ? 正如 杨 绛 所 说 :“ 假 如 尾巴 只 生 在 知识 上 或 思想 上 , 经 过 漂洗 ,该 
是 能 够 清除 的 。 假 如 生 在 人 身 尾部 , 那 就 连 着 背脊 和 皮肉 呢 。 洗 澡 即 使 
用 配 配 的 碱 水 ,能 把 尾巴 洗 掉 吗 ? 当众 洗澡 当然 得 当众 脱衣 , 尾巴 却 未 
必 有 目 共 睹 。 洗 掉 与 否 ,究竟 谁 有 谁 无 , 却 不 得 而 知 .”@ 

也 许 , 作家 在 对 知识 分 子 几 十 年 的 生活 道路 作 了 “ 彻 悟 式 的 慎 悔 、 
反省 之 后 ,去 掉 一 些 “ 狂 妄 " 之 想 , 反倒 能 真正 “得 其 所 截 "， 而 使 他 
们 的 精神 、 才 智 得 以 保存 发 挥 。 这 是 杨 绛 通过 “ 慎 悔 ”、 反 省 之 后 所 得 
出 的 与 巴金 思考 有 所 不 同 的 结论 : 如 果真 要 救 人 、 救 国 的 话 , 最 好 是 先 
考虑 救出 自己 , 挽救 在 各 种 压力 下 已 经 失去 的 本 性 。 自 然 , 杨 绛 的 这 种 
情绪 , 这 种 观点 , 从 现代 中 国 思想 史 的 角度 看 , 也 并 不 是 第 一 次 出 现 的 。 
只 要 读 读 胡 适 在 “五 四 ”当年 介绍 、 推 尝 “ 易 卜 生 主 义 "的 时 候 , 他 所 
着 重 引 用 的 易 卜 生 的 一 段 话 , 便 能 清楚 这 一 点 


a 我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真实 纯粹 的 为 我 主义 ， 要 使 你 
有 时 觉得 天 下 只 有 关于 你 的 事 最 要 紧 , 其 余 的 都 算 不 得 什么 。…… 
你 要 想 有 益 于 社会 , 最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 


sis 现在 有 人 对 你 们 说 :“ 辆 牲 你 们 个 人 的 自由 ， 去 求 国家 的 
自由 ! ”我 对 你 们 说 :“ 争 你 们 个 人 的 自由 , 便 是 为 国家 争 自由 1! 
争 你 们 自己 的 人 格 , 便 是 为 国家 争 人 格 ! 自由 平等 的 国家 不 是 一 
群 奴才 建造 得 起 来 的 ! ” 


中 《洗澡 。 前 言 》， 三 联 书 店 ,1988 年 。 
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第 一 节 ” 对 作品 “生命 力 ”的 疑 惧 


在 80 年 代 的 文学 界 , “突破 ”、“ 超 越 ”是 受到 批评 家 、 作 家 所 青睐 
的 词 , 也 是 一 组 使 用 频率 极 高 的 词 中 的 两 个 。 人 们 在 讲 “ 突 破 ” 的 时候， 
所 指 的 内 容 极其 广泛 。 如 某 种 过 去 曾 被 禁止 表现 的 题材 (爱情 、 性 、 监 
狱 与 劳改 农场 …… ) 开始 被 写 进 作品 , 如 某 种 美学 风格 ( 悲剧 、 翡 喜剧 ) 
的 位 置 得 到 重新 确立 , 如 某 一 类 型 的 人 物 ( 很 难 用 “正面 "“ 反 面 "的 
道德 价值 加 以 判定 , 或 原本 应 属 “ 反 面 人 物 ”而 不 作 批判 性 处 理 ) 的 出 
现 , 如 某 种 艺术 方法 (意识 流 、 象 征 …… ) 的 运用 , 如 作家 视 境 的 拓展 
与 深化 等 等 。 总 之 , 似乎 是 出 现 了 以 前 一 段 时 间 里 所 少见 或 不 见 的 新 东 
西 , 都 可 和 冠 之 于 “突破 ”或 “超越 ”"。 而 一 篇 作品 , 一 篇 理论 文章 , 如 得 
到 这 样 的 评价 , 便 意 味 着 得 到 很 高 的 赞誉 ,几乎 是 一 种 “殊荣 ”。 

在 这 十 多 年 中 , 虽然 人 们 在 使 用 这 些 动词 性 的 名 词 时 , 常常 显得 较 
为 轻率 , 但 是 , 这 却 反映 了 文学 界 的 一 个 重要 现象 : 作家 、 批评 家 对 中 
国文 学 创作 与 批评 摆脱 落后 状态 、 走 出 低谷 的 急迫 心理 。 需 要 指出 的 是 ， 
提高 文学 创作 与 批评 水 准 的 标尺 , 并 不 只 限于 与 五 六 十 年 代 的 中 国文 学 
作 比 较 , 而 是 要 以 “ 志 界 文学 ”达到 的 成 就 作为 目标 。 因 而 , “突破” 的 
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目的 是 要 “走向 世界 ”"。 从 这 种 心理 状态 出 发 ,当代 作家 的 作品 是 否 被 
翻译 为 某 种 外 国文 字 、 为 域外 读者 所 阅读 、 是否 引起 西方 文学 批评 界 的 
瞩目 , 某 一 作家 是 否 被 收入 外 国 出 版 的 作家 辞典 ,往往 成 为 衡量 是 否 “ 走 
向 世界 ”的 具体 标尺 。 而 在 80 年 代 中 期 , 能 否 获得 诺 贝尔 文学 奖 , 更 
成 为 文学 界 的 热门 话题 , 以 至 出 现 一 百 多 位 作家 联名 向 评奖 委员 会 写 信 
推荐 某 一 诗人 的 事件 。 对 上 述 这 些 表现 , 也 有 一 些 作家 、 学 者 提出 异议 ， 
写作 的 目的 不 是 为 得 到 某 项 奖赏 , 也 不 应 以 是 否 为 外 国 读者 阅读 作为 目 
标 , 即 使 某 个 作家 获得 诺 贝尔 文学 奖 也 不 一 定 能 证 明 什么 。 对 这 些 异议 ， 
多 数 人 并 不 怎么 搭理 , 对 诺 贝尔 奖 总 是 与 中 国人 无 缘 这 一 点 , 许多 人 在 
一 段 时 间 里 仍然 耿耿 于 怀 难以 释然 。 对 这 种 现象 , 即 急迫 地 需要 有 某 一 
或 某 群 西方 的 人 来 证 明 自 己 的 价值 的 现象 , 现在 回 过 头 来 看 , 不 免 有 些 
过 分 , 有 些 浮 躁 , 然而 它 的 产生 , 却 完 全 是 情理 中 事 。 对 这 些 现象 , 不 
应 该 以 轻率 的 嘲笑 而 忽略 对 它 的 探究 。 

要 求 “ 突 破 ” 的 急迫 心理 , 其 实 反映 了 我 们 的 文学 现状 与 作家 对 这 
一 现状 所 持 的 态度 。 从 “积极 ”方面 说 , 这 说 明 作 家 、 批评 家 在 这 十 年 
中 , 在 文学 观念 、 艺 术 水 平等 方面 都 有 长 足 的 进步 , 他 们 对 生活 的 体验 、 
思考 也 达到 前 所 未 有 的 深度 。 这 使 他 们 时 时 有 一 种 不 满 “ 现 状 ”、 要 求 
超越 的 冲动 。 正 是 这 种 急迫 的 心理 ,推动 着 这 十 余年 文学 的 进步 。 从 “ 消 
极 ” 方 面 说 , 这 种 急迫 焦躁 的 心态 的 产生 , 则 来 自 于 他 们 缺乏 信心 , 对 
自己 作品 的 生命 力 的 疑虑 和 轴 届 。 他 们 害怕 自己 的 创作 跟 不 上 飞速 发 
展 的 形势 ,害怕 自己 的 作品 就 如 过 眼 烟云 。 这 种 性 恐 不 只 存在 于 个 别 作 
家 身上 , 可 以 说 带 有 相当 的 普遍 性 , 是 一 种 “集体 潜意识 ”。 

为 什么 作品 的 “生命 力 "问题 对 中 国 当代 作 家 是 个 如 此 敏感 的 问题 ? 
这 里 面 存在 着 历史 的 因素 。 按 一 般 道 理 看 “生命 力 ”的 问题 , 是 每 一 
个 时 代 、 每 一 个 国家 的 作家 都 面临 的 问题 ,这 里 并 无 “中 外 有 别 ”的 道理 。 
所 有 的 作家 、 作品, 都 在 时 间 中 不 断 地 受到 无 情 的 “筛选 ”, 作家 作品 
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不 可 避免 地 出 现 所 谓 “ 磨 损 ”的 状况 。 中 外 文学 历史 证 明 , 能 够 经 历时 
间 的 淘 洗 而 保存 下 来 ,继续 为 读者 所 阅读 、 所 喜爱 的 作家 、 作 品 , 总 是 
占 一 个 时 期 作家 、 作 品 的 少数 。 而 且 , 这 种 时 间 的 筛选 是 不 间 欢 的 运动 ， 
因此 , 在 文学 史上 ， 总 是 越 与 我 们 靠近 的 时 期 人 选 的 作家 越 多 , 距离 我 
们 越 远 的 时 间 的 作家 作品 越 少 。 美 国 心理 学 家 哈 维 . C. 莱 曼 曾 运用 调 
查 与 民意 测验 的 方法 得 出 如 下 的 结果 : 通过 “历史 记忆 ”( 指 文学 史 、 
百科 全 书 、 学 校 教科 书 、 学 术 论文 、 专 业 书 评 等 对 作家 作品 记载 的 情况 ) 
所 记 存 的 一 切 作家 , 大 约 只 占 实际 上 创作 并 发 表 作品 的 人 的 百 分 之 一 ， 
而 “当代 ”的 和 过 去 的 作家 被 “ 记 住 " 的 比例 , 大 体 上 是 一 比 一 。 也 就 
是 说 “当代 "三 十 多 年 被 承认 的 重要 作品 与 历史 上 儿 个 世纪 的 作品 遗 
存 的 数量 大 体 平衡 ,“ 现 代 创作 的 残余 趋向 于 和 过 去 创作 的 残余 数量 相 
等 "。@ 虽然 我 们 对 这 一 比例 是 否 可 信 , 或 是 否 在 所 有 地 区 都 是 这 样 党 
得 没有 把 握 , 但 这 里 指出 的 大 体 情况 , 却 还 是 值得 我 们 参考 的 。 

既然 各 个 世代 、 各 个 地 区 的 情况 都 是 如 此 ,当代 中 国 作家 还 有 什么 
可 特别 忧虑 的 呢 ? 的 确 存 在 一 些 特殊 的 因素 , 尤其 是 对 50 到 70 年 代 的 
创作 来 说 。 按 一 般 的 正常 情况 “当代 ”这 三 十 多 年 的 许多 作家 、 作 品 ， 
应 该 还 活 在 我 们 之 中 , 为 读者 所 记 住 、 所 阅读 , 事实 却 是 , 在 这 一 文学 时 
期 中 出 现 的 作品 , 有 许多 其 “生命 力 ” 的 短暂 实在 令 人 难以 置信 。 有 不 
少 作家 的 名 字 虽 然 还 经 常 出 现在 文学 报刊 上 , 他 们 也 还 担任 着 各 种 文化 
部 门 、 文学 团体 的 职务 , 但 他 们 在 这 个 时 期 创作 的 许多 作品 , 已 很 少 人 去 
阅读 , 也 不 会 有 多 少 批评 家 去 评论 。 另 一 个 特殊 的 因素 是 , 这 个 时 期 ( 甚 
至 延续 到 80 年 代 ) 一 些 在 当时 被 看 成 是 相当 重要 的 作品 , 它们 发 表 、 出 
版 时 产生 的 热烈 的 社会 反响 与 它们 的 迅速 被 淡忘 之 间 , 形成 鲜明 的 对 比 。 
以 至 于 在 后 来 , 我 们 如 果 不 搜集 背景 材料 , 便 很 难 了 解 它们 在 当时 引起 
“又 动 "的 原因 。 
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当然 , 在 谈 到 作品 的 “寿命 ”和 “生命 力 ”的 时 候 , 我 们 会 遇 到 一 
些 判 断 上 的 困难 。 说 一 部 作品 仍 具有 生命 力 (甚至 如 马克 思 所 说 的 具有 
“永恒 的 魅力 ”) 或 已 失去 生命 力 、 已 经 “死亡 ", 究竟 根据 什么 标准 ? 
如 果 谈 及 年 代 比 较 久 远 的 作品 如 上 个 世纪 、 几 个 世纪 以 前 一 一 那 
还 容易 作出 判断 , 谈 起 几 十 年 前 或 十 几 、 二 十 年 前 的 作品 , 就 相当 棘手 。 
按照 让 -保罗 ， 萨 特 的 说 法 , “文学 客体 ”只 有 在 运动 中 才 显 出 其 本 色 ， 
必须 有 一 种 具体 的 行为 一 一 阅读 一 一 “文学 作品 ”才能 实现 , 并 随 着 
这 种 阅读 的 延续 而 延续 。 只 有 被 读者 阅读 , 白 纸 黑 字 的 书 才 能 成 为 “ 文 
学 作品 ”， 这 已 经 是 文学 接受 理论 的 一 个 基本 的 观点 。 但 是 , 接着 到 来 
的 问题 是 : 谁 阅读 ? 在 多 大 范围 内 被 阅读 ? 出 于 什么 动机 阅读 ? 这 种 种 
的 问题 既 无 法 搞 得 十 分 清楚 ,因而 也 就 有 可 能 把 有 关 “ 生命力 ”的 问题 
弄 得 含糊 不 清 。 况 且 , 在 今天 , 我 们 之 间 的 文学 观 和 审美 趣味 又 表现 得 
如 此 歧 异 ,如 此 四 分 五 裂 , 这 更 增加 了 获得 较为 一 致意 见 的 难度 。 加 上 
我 们 在 文学 阅读 等 方面 缺乏 一 些 必要 的 调查 和 资料 的 统计 , 这 都 是 不 可 
否认 的 难点 。 

虽然 有 这 种 种 的 困难 , 丽 怕 也 不 能 否认 “当代 ”一 段 时 间 的 创作 的 
寿命 极为 短促 这 一 事实 。 一般 来 说 ,在 我 们 这 里 ,文学 教科 书 (或 所 谓 “ 当 
代 文学 史 ”) 在 对 待 作家 作品 上 ,态度 总 是 持 相对 的 稳重 “中 良 ” 的 倾向 。 
它们 的 作者 出 于 各 种 考虑 (一 种 传统 的 观点 是 , 文学 史 与 教科 书 应 尊重 
大 多 数 人 的 看 法 ， 而 应 避免 个 人 的 偏爱 ), 总 是 尽量 保持 把 过 去 的 评价 、 
选择 标准 与 当前 的 评价 、 选 择 标准 混合 起 来 , 加 以 调和 。 因 而 , 这 些 著 
作对 “当代 ”这 三 十 多 年 的 作家 作品 都 有 较 全 面 评述 。 但 从 读者 阅读 和 
学 者 研究 的 状况 , 则 显示 了 很 大 的 不 同 , 50 至 70 年 代 许多 作品 迅速 被 
冷落 。 这 种 情况 ,编写 教科 书 的 人 们 也 已 注意 到 ,而 逐渐 有 所 体现 。 因此 ， 
即使 不 作 较 精细 的 调查 , 上 述 的 那 种 判断 , 也 是 能 够 成 立 的 。 这 种 情况 ， 
显然 给 80 年 代 从 事 “ 文 学 重建 ”的 任务 的 作家 留 下 深刻 的 印象 。 如 何 
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能 不 重 蹈 覆 国 , 不 使 创作 落 人 这 样 的 生命 力 短促 的 “泥沼 ", 这 成 为 他 
们 思考 的 一 个 主要 问题 。 上 一 章 谈 到 阿 城 说 的 当代 许多 小 说 只 是 被 当 
作 “ 社 会 学 ”研究 的 材料 这 一 点 , 就 是 针对 这 一 状况 说 的 。 

在 80 年 代 , 这 个 文学 问题 的 普遍 性 和 急迫 性 , 还 与 下 面 的 两 个 事 
实 有 关 。 一 是 一 大 批 作家 , 由 于 社会 政治 等 方面 的 原因 ,在 文学 创作 道 
路 上 已 经 耽误 了 他 们 可 以 说 是 最 宝贵 的 时 间 。 一 部 分 是 在 50 年 代 的 各 
项 政治 运动 中 急难 、 受 到 不 恰当 “处 置 ” 的 , 许多 人 则 在 “文革 " 十 年 
中 被 剥夺 写作 权利 , 或 失去 起 码 的 写作 环境 。 到 了 70 年 代 末 , 这 些 作 
家 都 早已 步 人 中 年 , 甚至 进入 生命 的 晚 境 。 而 在 “文革 ”中 度 过 青年 时 
代 的 一 辈 , 他 们 也 深 深 感到 这 段 时 间 , 使 他 们 失去 宝贵 的 学 习 和 创造 的 
机 会 。 前 面 提 到 的 心理 学 家 莱 曼 ， 曾 致力 于 确定 人 类 活动 的 各 个 领域 中 
“能 出 最 好 成 绩 的 年 龄 ”"。 这 种 研究 当然 是 相当 难 的 , 因为 必须 把 “成 
绩 " 分 成 等 级 , 而 这 , 在 研究 实用 的 或 体力 活动 的 运动 方面 , 可 以 毫 不 
费力 地 找到 可 接受 的 标准 ; 对 于 文学 艺术 这 “ 旨 在 生产 唯一 的 、 不 可 代 
替 的 物品 的 活动 " 来 说 , 找到 一 个 大 家 都 能 接受 的 标准 就 十 分 困难 。 莱 
曼 采 用 了 “把 作品 的 寿命 作为 标准 ”的 方法 , 将 作品 分 成 等 级 , 并 寻找 
每 部 作品 的 作者 在 写作 或 发 表 该 作品 时 的 年 龄 。 他 从 中 得 出 的 结论 是 ， 
40 岁 是 “最 好 的 书 ”质量 最 高 的 生产 年 龄 。 对 于 这 一 结论 , 有 人 并 不 同 
意 , 认为 :“ 一 个 人 被 公认 为 剧 作家 比较 早 , 被 公认 为 哲学 家 和 历史 学 家 
则 比较 晚 ， 一 个 人 可 以 在 任何 年 龄 成 为 诗人 , 而 一 个 人 的 年 纪 越 老 , 被 
公认 为 小 说 家 的 机 会 就 越 少 .”0 这 些 看 法 的 可 靠 性 如 何 还 有 待 探讨 。 但 
是 , 一 个 人 在 刚 投身 文学 创作 的 阶段 , 或 在 已 写 出 比较 成 熟 作品 、 正 处 
于 创作 精力 比较 旺盛 的 时 期 , 便 被 迫 与 文学 脱离 关系 , 创作 活动 在 相当 
长 一 段 时 间 被 迫 停 止 , 这 带 来 的 损害 应 该 不 难 想见 。 他 们 不 仅 失去 了 时 
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间 , 而 且 失 去 了 对 某 一 项 精神 创造 活动 所 必需 的 专注 的 连续 性 。 对 这 些 
作家 、 诗 人 来 说 , 他 们 在 “复出 ”、 重 新 执笔 写作 之 后 , 首先 感到 的 是 ， 
时 间 对 他 们 十 分 不 利 。 其 实 , 在 整个 80 年 代 , 对 两 三 代 人 来 说 , 都 尖锐 
地 感到 时 间 急 迫 的 问题 。 本 来 ,个体 有 限 生命 与 取得 成 功 之 间 就 存在 矛 
盾 , 文学 创造 并 非 生产 一 些 暂时 性 的 消费 品 , 达到 某 一 切 近 功利 的 文字 
材料 , 作家 最 高 目标 是 为 人 类 有 永恒 魅力 的 精神 财富 增添 一 点 东西 。 而 
现在 ,时 间 的 有 限 更 显 尖锐 。 他 们 中 的 许多 人 必须 在 很 有 限 的 时 间 里 “ 冲 
刺 ” 迅速 进发 他 们 生命 中 可 能 蕴藏 的 火花 。 这 是 无 情 的 事实 。 如 何在 
不 断 突破 中 达到 思想 艺术 的 可 能 最 高 点 是 摆 在 面前 的 现实 问题 。 

另 一 个 事实 是 , 中 国 当代 文学 有 过 一 个 相当 长 时 间 的 “文化 封闭 ” 
的 环境 。80 年 代 在 它 的 开始 阶段 , 许多 作家 、 批 评 家 对 于 中 国文 学 的 传 
统 的 完整 情况 ,对 世界 文学 ,尤其 是 20 世纪 现代 文学 的 状况 ,或 相当 陌生 ， 
或 有 所 了 解 却 十 分 零散 、 肤 浅 。 的 确 , 一 个 作家 的 创作 , 并 不 一 定 要 建立 
在 对 中 外 古今 重要 作家 作品 专门 研究 的 基础 上 , 这 既 无 必要 , 也 不 可 能 。 
但 是 , 对 一 个 成 熟 的 作家 来 说 , 对 人 类 文化 财富 有 一 定 广度 与 深度 的 了 
解 ,是 重要 的 条 件 之 一 。 并 非 “ 生 活 ”是 文学 创造 的 “唯一 源泉 ”, 文化 
传统 、 文 学 文本 , 也 是 “源泉 " 之 一 。 特 别 是 对 一 个 民族 的 文学 整体 来 
说 , 它 的 发 展 , 离 不 开 对 人 类 丰富 的 精神 财富 的 集体 性 的 “消化 ”"。 然 而 ， 
这 项 必要 的 、 经常 性 的 工作 , 却 在 相当 长 的 一 段 时 间 停 顿 了 下 来 , 这 就 给 
80 年 代 的 作家 、 批 评 家 留 下 了 沉重 的 任务 。 有 些 人 意识 到 自己 没有 办 法 
摆脱 这 种 “历史 的 惩罚 ”, 他 们 愿意 以 “过 渡 性 ”人 物 ,或 鲁迅 所 说 的 “中 
间 物 ”的 身份 , 尽 自己 的 力量 承担 他 们 应 尽 的 责任 , 踏实 、 一 步 步 地 来 处 
理 大 量 积压 下 来 的 东西 。 不 过 , 对 大 多 数 人 来 说 , 他 们 似乎 没有 这 样 的 
耐心 , 也 深 深 觉 得 时 间 不 容 他 们 从 容 对 待 。 他 们 不 明白 并 非 他 们 造成 的 
失误 为 什么 非 要 他 们 这 些 “ 无 就 者 ”去 承担 , 而 愿意 寻找 以 更 快 的 步伐 ， 
跨越 必须 跨越 的 台阶 , 使 他 们 尽快 处 于 文学 发 展 的 “前 卫 ” 或“ 先锋” 
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的 位 置 上 。 于 是 , 在 对 文学 遗产 的 接受 上 , 在 对 西方 20 世纪 以 来 各 种 文 
学 流派 、 各 种 文学 主张 的 处 理 上 , 就 出 现 了 所 谓 “ 时 间 空 间 化 ”的 情形 。 
对 纷 至 家 来 的 每 一 种 文学 观念 、 文学 形态 和 艺术 方法 ,人们 没有 耐心 停 
留 太 长 的 时 间 , 特别 是 当 他 们 了 解 到 其 中 的 许多 观念 、 许多 形态 、 方法 在 
别 的 地 方 都 已 并 不 处 在 “先锋 ”状态 的 情况 下 。 为 了 创造 有 “生命 力 ” 
的 作品 , 就 需要 不 墨守成规 , 不 在 一 处 止步 , 需要 不 断 突破 、 超越 。 于 是 ， 
这 种 不 满足 现状 的 进取 精神 , 与 害怕 落伍 、 惧 怕 被 人 读 为 浅薄 、 担 心 只 是 
拾 人 余 唾 的 性 恐 , 这 两 者 同时 成 为 80 年 代 文 学 界 的 普遍 性 意识 。 


第 二 节 ” 接 过 50 年 代 革新 者 的 “遗产 ” 


突破 与 超越 有 一 个 原先 的 基点 , 这 一 基点 , 就 是 六 七 十 年 代 的 文学 。 
对 这 一 时 期 的 创作 的 跨越 现在 看 起 来 并 不 困难 , 但 在 当时 , 仍 需要 一 定 
的 魄力 与 勇气 。 作 家 最 初 需 要 “ 划 清 界限 ”的 主要 是 : 使 文学 摆脱 病 析 、 
图 解 政治 概念 和 复制 社会 生活 表象 的 状况 ,并 让 文学 脱离 僵化 的 艺术 模 
式 的 控制 。 为 了 达到 这 一 目的 ,首先 必须 从 历史 遗产 中 去 寻找 观念 、 方 
法 , 因而 , 继续 50 年 代 中 期 开展 文学 革新 的 那些 作家 所 未 完成 的 目标 ， 
是 很 自然 的 考虑 。 而 50 年 代 受 打击 的 一 批 作家 的 复出 , 又 使 最 初 的 努 
力 显得 “轻车熟路 "。 作 家 们 接 过 1956 一 1957 年 那 段 期 间 最 引 人 注 目 
的 两 个 口号 , 这 就 是 “写真 实 ”和 “干预 生活 "。 在 70 年 代 未 和 80 年 
代 头 一 两 年 “现代 主义 ”还 没有 在 中 国文 学 界 风靡 一 时 , 那 时 ， 人 们 谈 
得 最 多 的 还 是 “现实 主义 深化 ” “真实 性 ” 等 古老 、 但 似乎 仍然 新 鲜 的 
目标 。 在 当时 ,如 中 国 现代 ,当代 文学 的 其 他 发 展 阶段 一 样 “ 现 实 主义 ” 
是 大 多 数 作家 奉 为 最 有 生命 力 、 并 且 是 把 握 世 界 的 最 好 的 创作 方法 (或 
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流派 、 或 创作 精神 、 创 作 原则 一 一 这 要 依 使 用 这 一 概念 的 不 同 的 人 的 不 
同 理解 而 定 ) 。“ 现 实 主义 ”作为 一 种 创作 方法 , 它 最 难以 解决 的 矛盾 ， 
如 韦 勒 克 所 说 , 是 一 方面 它 坚持 文学 创作 要 忠于 生活 的 真实 , 或 者 说 如 
实地 、 按 生活 本 来 面目 来 描写 生活 , 但 另 一 方面 , 文学 创作 是 作家 通过 
自己 的 感受 的 “制作 ”, 它 不 可 能 没有 强烈 主观 性 , 况且 人 们 还 赋予 创 
作 以 各 种 目的 ( 教 渝 的 、 宣 传 的 、 娱 乐 的 …… ) 。 “真实 ”与 主观 性 之 间 
的 关系 , 是 长 期 被 讨论 的 难题 。 不 过 , 对 中 国 坚持 现实 主义 的 作家 来 说 ， 
这 两 者 似乎 可 以 轻易 地 结合 在 一 起 。“ 写 真实 ”与 “干预 生活 ”这 看 起 
来 相互 冲突 的 主张 , 常常 出 自 同一 类 型 作家 之 口 , 就 是 证 明 。 

”把 这 两 个 口号 一 起 提出 的 作家 , 其 目的 是 想 冲 破 文学 对 生活 的 “ 粉 
饰 ”， 冲破 把 文学 创作 限定 为 对 现实 的 浅薄 肯定 、 歌 颁 的 状况 。 他 们 希 
望 文 学 具有 一 种 批判 的 职能 , 作家 也 应 恢复 建立 “五 四 ” 作家 的 那 种 以 
启蒙 精神 作为 核心 的 “批判 意识 ”， 即 以 文学 作为 手段 , 揭露 社会 黑暗 ， 
揭 包 封建 思想 教条 的 禁 铜 , 指明 精神 奴役 的 劣 根 性 , 使 自身 和 民众 的 精 
神 获 得 解放 , 以 改变 中 国 落后 、 贫 弱 的 局 面 。 文 学 上 的 启蒙 责任 ， 实 际 
上 就 是 一 种 强烈 、 深 入 的 社会 、 文 化 批判 意识 的 实现 , 即 批判 社会 、 文 
化 中 存在 的 不 合理 性 , 进行 一 场 改造 人 的 价值 观 的 斗争 。 

应 该 承认 , 作家 的 这 种 人 文 主义 精神 和 批判 意识 , 在 相当 一 个 时 期 
里 有 很 大 的 削弱 。 这 与 30 年 代 以 来 的 社会 政治 状况 有 关 。 从 作家 自身 
情况 而 言 , 他 们 对 承担 “启蒙 责任 ”的 怀疑 , 他 们 自己 确信 有 关 人 生 、 
有 关 世 界 的 问题 已 获得 答案 而 放弃 进一步 的 探索 , 则 是 造成 这 一 状况 的 
直接 原因 。 当 然 , 在 不 同 的 历史 时 期 , 总 有 一 些 作家 作 过 重建 这 种 责任 
的 尝试 , 但 往往 没有 获得 较 有 成 效 的 结果 。40 年 代 初 在 延安 的 一 群 作 
家 曾 作 过 努力 ,50 年代 中 期 又 有 更 多 作家 在 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ” 方 
针 的 鼓舞 下 , 重 提 这 一 任务 。 当 时 的 秦 兆 阳 、 冯 雪 峰 、 黄 秋 耘 等 , 在 理 
论 方面 作 过 阐释 , 不 少 作 家 则 以 创作 加 以 呼应 。 秦 兆 阳 所 说 的 “勇敢 地 
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去 探索 现实 生活 里 的 问题 ，…… 给 落后 的 事物 以 致命 的 打击 , 以 帮助 新 
的 事物 的 胜利 ”, 正 包 含 了 上 述 所 说 的 那 层 意思 。 对 于 这 种 几乎 被 忘却 
的 人 文 主义 精神 的 召唤 , 在 黄 秋 耘 当时 写 的 一 系列 文章 里 表现 得 最 为 强 
烈 。 他 批评 “有 些 艺 术 家 …… 仅 仅 满足 于 表面 的 歌颂 和 空虚 的 赞美 , 而 
掩饰 着 我 们 的 斗争 和 成 长 的 困难 ”导致 我 们 的 文坛 “充斥 着 不 少 平庸 
的 .灰色 的 .公式 化 .概念 化 的 作品 ”。 他 在 分 析 造 成 这 一 状况 的 原因 时 ， 
一 方面 注意 到 客观 环境 的 因素 , 但 他 更 注意 作家 自身 存在 的 问题 。 他 发 
现 , 在 某 种 社会 环境 之 下 , 有 的 作家 身上 越 来 越 明显 地 滋生 了 诸如 市 侩 
主义 、 犬 癸 主 义 的 病态 人 格 态度 。 它们 对 灵魂 产生 锈 损 、 看 食 ,出 现 了 “ 随 
波 逐 流 、 明 哲 保 身 ”、“ 冷 眼 旁 观 、 置 身 事 外 ”的 精神 状态 。 他 把 这 种 现 
象 , 称 之 为 “精神 危机 ”的 悲剧 。 黄 秋 耘 所 关切 的 , 是 在 历史 进入 一 个 
新 的 发 展 阶段 之 后 作家 精神 独立 性 的 式微 , 以 及 在 各 种 利害 关系 的 牵制 
下 细心 保护 自己 、 在 身上 形成 一 层 保护 的 硬 壳 的 状况 。 这 使 他 们 对 社会 
生活 中 出 现 的 矛盾 、 对 于 人 类 面临 的 问题 , 失去 关心 的 热情 和 探求 的 勇 
气 。 他 明确 地 希望 作家 能 把 他 们 的 艺术 观 、 责任 感 、 人 格 精神 , 与 鲁迅 
这 样 的 伟大 作家 所 体现 的 崇高 精神 重新 取得 连接 。 他 把 鲁迅 的 作品 和 他 
的 为 人 给 我 们 的 “启示 ”概括 为 ,我 们 如 果 “ 缺 乏 对 人 民 命 运 的 深切 关心 ， 
缺乏 对 生活 的 高 度 热情 , 缺少 ' 己 饥 己 溺 , 民 胞 物 与 ”的 人 道 主 义 精神 ， 
缺少 “死守 真理 , 以 拒 庸 恩 ” 的 大 勇 主义 精神 , 就 没有 崇高 的 人 格 , 也 
没有 真正 的 艺术 , 剥 下 来 的 只 不 过 是 美丽 的 谎言 和 空虚 的 偶像 ”。 

黄 秋 耘 的 观点 , 除了 受到 鲁迅 等 作家 的 启示 外 , 还 与 法 国 作家 罗 
曼 ' 罗兰 的 影响 有 关 。 罗 曼 ' 罗兰 的 创作 , 他 的 思想 艺术 ,当然 存在 着 
人 所 共 知 的 阶段 性 发 展 , 这 种 变化 , 曾 被 高 尔 基 等 概括 为 “从 巴黎 到 莫 
斯 科 ”, 也 即 从 个 人 主义 到 集体 主义 , 从 资产 阶级 到 无 产 阶 级 。 我 国 评 


@ 以 上 引文 见 黄 秋 耘 《兰花 集 》( 新 文艺 出 版 社 ,1957 年 版 ) 及 发 表 于 1957 年 第 6 期 
《文艺 学 习 力 上 的 《 刺 在 哪里 ?》 一 文 。 
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论 界 很 重视 他 的 “向 过 去 告别 ”, 与 过 去 决裂 的 决定 。 在 1958 年 , 邵 区 
麟 批评 黄 秋 耘 时 , 说 黄 秋 耘 更 感 兴趣 的 是 前 期 的 罗曼 . 罗兰 ， 而 却 没有 
从 转变 之 后 的 罗兰 那里 吸取 新 的 东西 .@ 然而 , 我 们 对 这 位 法 国 作家 有 
所 忽略 的 一 点 是 , 他 一 直到 晚年 , 都 在 同情 、 支 持 革命 与 保持 知识 分 子 
精神 独立 这 两 者 之 间 , 艰苦 地 寻求 协调 、 统 一 的 途径 。 他 早年 ( 约 在 他 
二 十 余 岁 时 ) 文章 中 的 一 段 话 , 在 他 的 思想 立场 发 生 转变 之 后 的 30 年 
代 , 也 并 没有 全 部 推翻 。 他 指出 :“ 当 人 感到 自己 具备 了 探索 真理 所 需 
要 的 坚强 意志 和 勇气 时 ,就 应 该 像 笛 卡 儿 那样 开始 探索 : 不 要 去 理会 已 
经 对 世界 作出 的 那些 解释 , 更 不 必 去 理会 这 些 解释 是 否 行 得 通 , 要 怀疑 
一 切 , 要 怀疑 可 能 使 人 产生 怀疑 的 一 切 。 只 要 坚定 的 、 不 容 置 疑 的 一 点 ， 
“固定 不 变 的 东西 是 微不足道 的 ”® 当然 ,有 些 看 法 ,他 后 来 有 所 修正 ， 
思想 、 特别 是 政治 思想 也 出 现 重大 转折 。 但 是 , 他 在 《向 过 去 告别 》 的 
著名 文章 中 仍 坚持 :“ 一 方面 , 我 仍然 希望 以 自由 、 明智、 勇敢 的 个 人 主 
义 为 基础 ,建立 起 一 个 没有 国界 的 国际 主义 思想 堡垒 。 另 一 方面 , 指南 
针 指向 北方 , 欧洲 的 先锋 和 苏联 的 英雄 革命 者 所 奔 向 的 目标 是 : 重建 人 
类 社会 和 道德 。”® 

很 显然 , 像 黄 秋 耘 等 中 国 作家 , 也 面临 着 同样 的 问题 , 他 们 也 想 坚 
持 这 一 思想 线索 ,寻找 把 两 者 结合 起 来 的 方法 和 道路 。 但 他 们 没有 成 功 。 
他 们 想 重 建 启蒙 精神 的 努力 , 唱 到 很 大 的 挫折 , 就 是 发 生 在 50 年 代 后 
期 的 事情 。 

80 年 代 的 作家 的 起 步 , 就 是 这 样 重新 拾 起 对 于 “历史 ”的 记忆 的 。 
这 在 当时 是 十 分 重要 的 开端 。 在 经 历 过 十 年 “文革 ”这样 的 灾难 性 事变 


@@ 见 邵 葵 鹿 :《 修 正 主义 文艺 思想 一 例 》， 载 《文艺 报 》1958 年 第 1 期 。 

加 《我 相信 ,因为 这 是 真理 》(1988) 《认识 罗曼 "罗兰 》, 第 15 页 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1988 年 。 

图 《向 过 去 告别 》(1921),《 认 识 罗 曼 。 罗 兰 》 第 183 页 。 
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之 后 , 作家 的 意识 、 姿态 面临 着 严峻 考验 。 如 果 他 们 要 获得 读者 的 信任 ， 
他 们 只 有 首先 面 对 现实 , 面 对 真实 的 社会 和 真实 的 感情 。 这 一步 , 在 80 
年 代 , 阻力 当然 比 起 50 年 代 来 已 大 为 减弱 , 但 也 经 过 许多 的 斗争 。 对 
“伤痕 文学 ”的 肯定 ， 对 悲剧 审美 价值 的 认可 , 以 及 围绕 “缺德 ”与 “ 歌 
德 ” 问 题 的 讨论 , 都 可 以 看 到 作家 、 读者 所 作出 的 努力 。 只 要 想 想 70 
年 代 末 和 80 年 代 初 , 作家 、 批 评 家 为 这 些 命题 所 付出 的 精力 , 就 可 以 看 
到 我 们 毕 竞 是 大 大 前 进 了 一 大 步 。 当 时 , 王蒙 为 “莫非 罪 ” 这 一 点 的 辩 
护 , 曾 费 了 许多 口舌 。 他 以 “防御 ”的 姿态 来 为 “ 翡 ”的 价值 论证 :“ 我 
们 是 革命 乐观 主义 者 , 我 们 不 喜欢 器 器 啼 啼 ; 但 是 , 器 和 笑 也 是 一 种 辩 
证 的 统一 , 忧患 与 人 生 俱 来 , 即使 世界 大 同人 的 泪腺 也 不 会 退化 消亡 ， 
何况 我 们 中 国人 堪 称 是 多 灾 多 难 的 呢 ? 在 这 种 情况 下 , 我 们 能 说 翡 即 罪 
吗 ?”® 在 现在 看 来 ,王蒙 所 阔 述 .论证 的 ,其 实 正 属于 他 所 说 的 那 种 “ 绵 
了 借 大 的 代价 而 得 到 的 结论 却 不 过 是 早已 被 公认 的 常识 "的 命题 。 然 而 ， 
中 国 作家 却 无 法 避 开 它们 ,为 了 它们 真正 被 许多 人 所 接受 ,成 为 “常识 ”， 
“ 借 大 的 代价 ” 仍 必须 付出 。 在 估计 我 们 努力 的 成 效 时, 我 们 只 能 以 原 
先 的 基点 进行 比较 。 

这 样 , 许多 作家 与 读者 终于 明白 , 将 我 们 生活 的 社会 和 世界 看 作 是 
和 谐 、 统 一、 有 条 理 的 这 一 世界 观 , 确实 存在 明显 的 脆弱 之 处 。 社 会 生 
活 的 残缺 、 非 理性 , 人 对 自己 命运 和 对 社会 控制 的 有 所 不 能 完全 奏效 的 
情况 , 倒是 经 常 得 到 事实 的 证 明 。 当 然 , 这 并 非 说 人 应 放弃 自己 的 努力 ， 
并 对 理性 采取 完全 不 信任 的 态度 , 然而 , 把 复杂 的 人 生 和 社会 生活 完全 
按 因果 律 去 理解 、 铺 排 的 做 法 , 实在 是 过 于 简单 了 。 在 人 生 道 路 上 体验 
了 许多 的 悲剧 之 后 , 当代 作家 终于 达到 了 这 样 的 对 “悲剧 ”肯定 的 审美 ， 
并 在 美学 风格 的 层面 上 肯定 了 作家 坚持 其 批判 意识 的 合理 性 。 


@@ 《生活 倾向 .辩证 法 和 文学 》, 见 《十 月 了》1980 年 第 1 期 。 


“135 


作家 姿态 与 自我 意识 


对 于 这 个 问题 , 在 30 年 代 以 来 的 革命 文学 发 展 史上 , 还 以 另 一 种 
方式 展开 过 有 时 是 很 激烈 的 争论 。 这 实际 上 是 30 年 代 确 立 的 被 称 为 “ 社 
会 主义 现实 主义 ”的 创作 方法 论争 的 一 个 焦点 。 我 们 都 熟知 1934 年 苏 
联 作家 第 一 次 代表 大 会 通过 的 “苏联 作家 协会 章程 ”中 关于 这 一 创作 方 
法 的 “定义 ”, 它 “ 作 为 苏联 文学 与 苏联 文学 批评 的 基本 方法 , 要求 艺 
术 家 从 现实 的 革命 发 展 中 真实 地 、 历 史 地 和 具体 地 去 描写 现实 。 同 时 艺 
术 描 写 的 真实 性 和 历史 具体 性 必须 与 用 社会 主义 精神 从 思想 上 改造 和 
教育 劳动 人 民 的 任务 结合 起 来 ”。 对 于 这 一 创作 方法 , 有 过 许多 理论 上 
的 阐释 , 也 引起 长 期 的 涉及 有 关 “ 世 界 观 与 创作 方法 "“ 倾 向 性 与 真实 
性 ”等 问题 的 争论 。 这 些 都 且 放 在 一 边 。 有 一 点 值得 注意 的 是 , 对 于 社 
会 主义 现实 主义 的 “实质 ”"， 当 时 和 后 来 的 权威 性 的 解释 , 都 特 别 强调 
其 中 包含 的 “理想 主义 ”、“ 革 命 浪漫 主义 ”的 精神 因素 。 如 高 尔 基 的 论 
述 , 如 在 三 四 十 年 代 具 体 掌管 苏联 文化 、 意 识 形态 工作 的 日 丹 诺 夫 的 解 
释 。 日 丹 诺 夫 指出 :“ 社 会 主义 现实 主义 是 苏联 文学 和 文学 批评 的 基本 
方法 , 而 这 是 以 下 列 一 点 为 前 提 的 : 革命 的 浪漫 主义 应 当 作 为 一 个 组 成 
部 分 列 入 文学 的 创造 里 去 , 因为 我 们 党 的 全 部 生活 、 工 人 阶级 的 全 部 生 
活 及 其 斗争 就 在 于 把 最 严肃 的 、 最 沉着 的 实际 工作 跟 最 伟大 的 英雄 气概 
和 雄伟 的 远景 结合 起 来 ."@ 高 尔 基 在 谈 到 他 所 称 的 “ 旧 现 实 主义 "或 “ 批 
判 现实 主义 ”与 社会 主义 现实 主义 的 区 别 时 , 也 特别 强调 , 前 者 “ 它 只 
是 批判 , 并 不 肯定 什么 ”; 我 们 之 所 以 需要 “ 旧 现 实 主义 "，“ 仅 只 为 了 
阐明 过 去 底 残 余 , 为 了 和 这 些 残余 作 斗争 "”。 高 尔 基 还 强调 ,根据 “ 科 
学 的 社会 主义 的 预见 被 党 的 活动 愈益 广泛 而 深刻 地 实现 ” 这 一 事实 , 因 
此 ,“ 得 出 这 样 一 个 结论 是 完全 合情合理 的 艺术 家 的 形象 思维 , 依靠 着 
对 现实 生活 的 渊博 的 知识 , 并 为 给 材料 以 最 完美 的 形式 这 个 意愿 (把 可 


@《 在 第 一 次 苏联 作家 代表 大 会 上 的 讲演 》， 见 《苏联 文学 艺术 问题 》 第 27 页 ， 人 民 
文学 出 版 社 ，1953 年 。 
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能 的 、 希 费 的 东西 加 在 现 有 的 东西 上 ) 而 补充 , 也 是 能 够 “预见 ， 的”。 
另外 , 著名 的 马克 思 主 义 批评 家 、 匈 牙 利 的 卢 卡 契 也 承认 ,“ 批 判 现实 主 
义 和 社 会 主义 现实 主义 之 间 的 巨大 区 别 恰恰 在 于 远景 问题 上 ”。 可 以 看 
到 , 作为 一 种 与 人 类 社会 前 此 出 现 的 文学 不 同 的 胃 新 文学 , 其 创作 方法 
的 核心 , 就 是 它 具 有 一 种 以 科学 预见 为 基础 的 “理想 性 "。 不 管 它 在 不 
同 的 论 者 那里 被 分 别 表述 为 “理想 主义 ”、“ 革命 浪漫 主义 ” “预见 性 ”、 
“远景 "、“ 把 可 能 的 、 希 费 的 东西 加 在 现 有 的 东西 上 ”等 等 说 法 , 其 内 
涵 都 是 一 样 的 。 这 种 看 法 , 对 中 国 四 五 十 年 代 以 后 一 个 时 期 的 作家 有 深 
刻 影响 。 

将 19 世纪 的 现实 主义 理解 为 “批判 的 ”现实 主义 ,而 把 倡导 的 一 
种 新 的 文学 的 最 本 质 特征 归结 为 肯定 ”与 “理想 ”, 这 种 规定 和 理论 ， 
后 来 导致 了 文学 创作 中 出 现 的 “无 批判 的 理想 主义 ”的 状况 , 导致 了 作 
家 思想 艺术 探索 力 的 钝 化 的 后 果 。 这 种 现象 , 在 50 年 代 前 期 , 已 广泛 
引起 苏联 、 中 国 的 革命 作家 的 忧虑 。 因 而 ,人们 围绕 着 对 “社会 主义 现 
实 主义 "的 重新 理解 问题 的 讨论 ,来 寻求 对 这 一 僵化 的 “规范 " 的 突破 口 。 
原 苏联 作家 西蒙 诺 夫 当时 指出 , 把 社会 主义 现实 主义 理解 为 就 是 肯定 的 
现实 主义 , 是 有 的 人 “根据 伟大 作家 的 失言 就 急忙 建立 起 一 种 和 高 尔 基 
的 意见 的 精神 及 他 的 作品 的 精神 绝对 相反 的 夸张 的 理论 "。 西 蒙 诺 夫 说 ， 
社会 主义 现实 主义 与 悲观 主义 格格 不 人 , 它 要 看 到 目标 , 看 得 见 “ 胜 利 
的 远景 ， 但 是 ， 它 “从 不 要 求 艺术 家 抹 笋 或 是 回避 人 们 在 为 未 来 而 斗 
争 时 所 遇 到 的 困难 "， 它 绝 不 诱惑 人 透 过 粉红 色 的 眼镜 去 观察 现实 , 也 
绝 不 叫 人 欣赏 黑暗 和 苦难 ".@ 既是 “肯定 的 现实 主义 "， 又 是 “最 富 于 
批判 性 的 现实 主义 ”, 这 是 他 当时 的 新 的 解释 。 在 同一 个 时 间 里 , 卢 卡 
契 在 第 四 届 德 国 作家 代表 大 会 的 发 言 中 也 指出 , 我 们 文学 的 优越 性 在 远 


@D 《苏联 散文 发 展 的 几 个 问题 》《 苏 联 入 民 文学 》 上 册 , 第 74 一 84 页 ,人 民 文学 出 版 社 ， 
1955 年 。 
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景 问 题 上 最 清晰 地 显示 了 出 来 ,然而 “我 们 文学 中 的 公式 主义 的 根源 
之 一 就 在 于 不 正确 地 塑造 远景, 在 于 对 远景 的 机 械 塑造 或 机 械 表现 上 ”。 
这 种 “机 械 塑 造 ”表现 在 把 “远景 ”作为 抽象 概念 、 抽 象 的 理想 图 景 
植 人 作品 , 也 表现 在 把 远景 当 作 已 经 付 诸 实 践 的 现实 表现 出 来 。 这 是 犯 
了 “双重 错误 ”:“ 一 方面 它 过 低估 计 了 阻碍 和 旧 的 残余 , 特别 是 存在 于 
人 们 身上 的 、 在 他 们 的 灵魂 里 的 旧 的 残余 , 另 一 方面 , 它 又 过 高 地 估计 
了 迅速 实现 的 结果 ,由 此 而 作出 一 幅 焉 曲 现实 情况 的 图 画 。”@ 应 该 指出 ， 
卢 卡 契 在 文学 理论 的 许多 问题 的 观点 上 , 50 年 代 以 后 有 许多 重要 变化 。 
对 社会 主义 现实 主义 的 强调 “理想 ”与 “远景 ” 逐渐 产生 强烈 怀疑 态度 ， 
是 其 中 的 一 项 。 他 在 稍 后 的 另 一 篇 文章 中 , 对 这 一 问题 作出 更 明确 的 论 
析 。 他 并 把 这 一 文学 观念 上 的 弊端 , 与 原 苏联 的 斯 大 林 在 政治 、 经 济 理 
论 上 存在 的 问题 结合 起 来 考虑 , 然后 作出 不 再 含糊 其 秤 的 判断 : 


i 众所周知 ， 二 十 余年 来 革命 浪漫 主义 都 被 看 作 社 会 主义 
现实 主义 的 一 定 标志 。 在 马克 思 和 列宁 从 来 没有 一 次 不 以 讽刺 的 
拒绝 态度 谈论 这 个 字眼 之 后 ， 一 种 用 一 个 那么 刺耳 的 形容 词 装饰 
起 来 的 浪漫 主义 是 从 哪里 突然 进 了 马克 思 主 义 美学 理论 的 呢 ? 我 
们 相信 ， 原因 正 必需 从 我 们 发 现 了 自然 主义 倾向 的 起 源 中 去 寻找 
在 经 济 的 主观 主义 ,在 那 一 种 从 作为 社会 有 效 因 素 的 个 人 崇拜 里 
产生 出 来 的 唯 意志 论 中 去 寻找 。 所 以 我 们 相信 ， 革命 的 浪漫 主义 
恰好 在 美学 上 是 一 种 经 济 主观 主义 的 等 价 物 。@ 


卢 卡 契 的 分 析 , 提出 了 许多 值得 进一步 思考 的 线索 。 如 果 将 这 一 思 
《关于 文学 中 的 远景 问题 》《 卢 卡 契 文学 论文 集 》 第 1 卷 , 第 457 一 458 页 ， 中 国 社 
会 科学 出 版 社 ，1981 年 。 
@ 《社会 主义 社会 中 的 批判 现实 主义 》(1958),《 卢 卡 回 文学 论文 集 ) 第 2 卷 ,第 144 页 
中 国 社会 科学 出 版 社 , 1981 年 。 
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考 , 与 我 国 1958 年 以 后 一 段 时 间 的 政治 、 经 济 的 特点 和 当时 在 文学 创 
作 方 法 上 对 “革命 浪漫 主义 ”的 极力 强调 联系 起 来 , 与 我 国文 学 自 40 
年 代 以 后 有 关 肯 定 与 否定 、 歌颂 与 暴露 等 问题 的 争论 联系 起 来 , 那 将 是 
很 有 意义 也 很 有 兴味 的 。 

不 过 ,80 年 代 的 作家 、 批 评 家 对 这 一 问题 的 “理论 层面 ”已 表现 得 
颇 不 耐烦 。 因 为 现实 生活 实际 已 提供 了 大 量 的 、 富 于 说 服 力 的 证 据 , 证 
明 一 种 "肯定 " 的 “无 批判 ”的 文学 存在 的 问题 ,因而 从 实际 情况 上 看 ， 
这 已 是 不 言 而 喻 的 了 。 秦 兆 阳 在 80 年 代 也 不 再 引经据典 , 以 洋洋 数 万 
言 的 理论 文字 来 为 “伤痕 文学 ”辩护 ,他 只 是 说 : 比 起 现实 生活 的 “伤痕 ” 
来 , 文学 中 写 到 的 “伤痕 ”又 算得 了 什么 。 对 这 一 问题 从 理论 上 加 以 解 
决 缺乏 耐心 的 另 一 个 原因 , 是 文学 观念 的 迅速 革新 、 变 异 , 早已 大 大 超 
出 纯 属 “社会 主义 现实 主义 ”文学 范畴 的 这 些 命题 : 在 一 些 作 家 、 批评 
家 的 心目 中 , 这 已 属于 不 需 置 鸣 的 “ 陈 词 滥 调 "。 因 而 ,人 们 在 “跨越 
这 一 曾 长 期 横 阻 在 中 国 作家 面前 的 障碍 时 ,只 愿意 用 自己 的 作品 , 或 用 
一 种 情绪 化 的 粗浅 语言 来 加 以 解决 。 

这 种 现象 , 说 明了 80 年 代 文 学 在 发 展 、 变 革 上 的 迅猛 , 也 说 明了 人 
们 在 这 一 道路 上 前 进 时 的 粗 疏 和 留 下 的 漏洞 。 有 时 候 , 我 们 自 以 为 把 某 
些 问题 已 抛 在 后 边 , 已 毫 无 疑问 彻底 解决 ， 它 再 也 不 可 能 构成 我 们 发 展 
过 程 中 的 一 个 重要 问题 了 , 而 实际 上 可 能 是 一 厢 情 愿 的 判断 。 我 们 既 不 
能 脱离 我 们 生存 的 社会 环境 和 文学 环境 , 也 不 能 无 视 我 们 曾 有 的 文学 传 
统 。 因 而 , 如 果 这 一 被 80 年 代 作家 认为 是 不 成 问题 的 问题 终于 有 一 天 
又 成 为 了 问题 , 那 是 一 点 也 不 能 使 人 感到 奇怪 的 。 那 时 , 我 们 感到 遗憾 
的 是 , 未 能 在 文学 理论 方面 、 从 美学 和 哲学 上 提出 一 些 比 起 50 年 代 来 
真实 地 前 进一步 的 理论 阐述 。 从 这 一 点 上 说 , 我 们 付出 许多 代价 所 获得 
的 认识 , 并 不 都 是 “常识 性 ”的 东西 。 
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第 三 节 思想 视 境 拓展 的 迫切 性 


继承 并 执着 于 “写真 实 ”等 创作 观念 的 作家 , 强化 了 他 们 的 社会 批 
判 意识 , 在 80 年 代 初 的 几 年 里 , 确实 写 出 了 一 批 令 人 耳目 一 新 又 让 广 
大 读者 兴奋 不 已 的 作品 。 这 些 作 品 , 既 描 绘 了 “文革 ”十 年 普通 人 的 生 
活 图 景 , 也 提出 了 对 当代 历史 的 发 展 的 新 的 解释 , 而 与 当时 广大 群众 强 
烈 社会 政治 情绪 相 吻合 , 并 印证 或 加 深 了 他 们 对 一 系列 关系 他 们 命运 的 
历史 问题 的 思考 , 而 受到 了 热烈 欢迎 。 当 时 的 作家 在 社会 生活 中 所 起 的 
作用 、 扮演 的 角色 , 是 以 后 不 再 容易 重复 的 , 也 是 后 来 的 作家 十 分 头 幕 
的 。 他 们 的 作品 常常 在 广大 读者 中 不 肥 而 走 , 成 为 他 们 感情 释放 的 主要 
途径 , 也 成 为 他 们 验证 自己 政治 性 思考 的 凭借 。 现 在 看 来 ,当时 的 作家 
对 社会 紧迫 问题 的 看 法 , 并 没有 显示 特别 值得 重视 的 特殊 性 和 深度 。 但 
这 也 许 正 是 这 批 作品 能 得 到 众多 读者 接受 、 喜 爱 的 原因 之 一 。 它 们 的 主 
要 成 绩 , 是 在 提供 生动 、 具 体 、 有 时 是 惊心动魄 的 生活 斗争 情景 , 以 及 
它们 所 表现 的 要 求 除 旧 布 新 的 时 代 性 情感 的 表达 上 。 它 们 是 80 年 代 文 
学 向 前 发 展 的 必需 的 基础 。 

在 当时 ,“ 反 思 文 学 ”或 “反思 小 说 ”的 这 种 概括 , 既 可 以 看 作 是 对 
一 种 思想 形态 、 也 可 以 看 作 是 对 一 种 艺术 形态 的 描述 。 从 前 者 而 言 , 它 
产生 于 作家 所 达到 的 这 样 的 认 知 : 历史 不 是 一 些 毫 无 联系 的 孤立 的 环 
节 , “文革 ”并 非 突 发 的 、 偶然 的 现象 , 对 其 根源 的 探究 不 应 就 事 论 事 ， 
其 思想 动机 、 行为 方式 , 已 深 藏 于 “当代 ”的 历史 过 程 之 中 。 它 的 爆发 ， 
是 某 种 早已 存在 的 因素 的 发 展 , 达到 极端 化 的 存在 状态 。 因 而 把 现实 问 
题 与 历史 过 程 联系 起 来 , 从 现实 的 基点 追溯 历史 , 是 合乎 逻辑 的 思维 方 
式 。 在 如 何 把 这 种 思想 认 知 转化 为 艺术 构思 、 艺 术 形态 上 , 作家 们 有 许 
多 创造 。 不 过 , 这 种 创造 与 当代 各 个 时 期 经 常 出 现 的 创作 现象 一 样 , 经 
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常 表现 为 一 定 程度 的 “雷同 化 ”的 模式 。 这 也 是 80 年 代 文 学 依然 未 能 
很 快 摆脱 “ 旧 态 ”的 表现 ， 人 们 长 期 以 来 在 感受 , 体验 和 想象 方式 中 形 
成 的 能 力 的 “规格 化 ”, 不 可 能 一 夜 之 间 就 有 彻底 改变 。“ 反 思 文 学 ” 
艺术 上 所 作 的 努力 ,主要 表现 为 两 个 方面 。 一 是 如 何 把 这 些 在 实质 上 仍 
属于 “问题 小 说 "、“ 问题 文 学 ”范畴 的 构思 , 与 以 前 这 类 作品 的 演绎 观 
念 、 问题 的 情况 画 出 界限 。 因 此 , 通过 人 物 命运 , 尤其 是 主人 公 的 生活 
道路 的 描写 , 把 各 个 时 期 的 社会 政治 事件 加 以 贯 串 、 联结 , 成 为 这 类 作 
品 构思 的 典型 方式 。 这 种 构思 的 意图 , 在 于 既 要 努力 保护 人 物性 格 、 命 
运 的 独立 性 、 完 整 性 ,又 必须 对 提出 的 历史 “问题 ”作出 回答 。 对 人 物 
性 格 的 尊重 与 回答 社会 政治 性 质 的 问题 这 两 者 的 协调 、 统 一 , 是 一 个 努 
力 的 中 心 点 。 这 也 就 是 作家 古 华 在 谈 他 的 长 篇 小 说 《 芙 鞭 镇 》 的 写作 考 
上 处 时 所 说 的 :“ 借 人物 命运 演 乡镇 生活 变迁 ”。 换 一 个 说 法 , 也 就 是 将 对 
社会 历史 问题 的 探索 寅 于 人 物 命运 刻画 之 中 。 这 种 类 型 的 艺术 构思 , 拥 
有 一 大 批 在 当时 很 出 名 的 作品 , 王蒙 的 《 布 礼 了 《蝴蝶 》, 和 鲁 彦 周 的 《天 
云 山 传 奇 》, 诺 容 的 《人 到 中 年 》, 张 贤 亮 的 《 河 的 子孙 》, 方 之 的 《内 奸 》， 
高 晓 声 的 《 李 顺 大 造 屋 》《“ 漏 斗 户 " 主 》, 茹 志 鹏 的 《前 辑 错 了 的 故事 》， 
李 国 文 的 《月 食 》, 从 维 早 的 《大 墙 下 的 红 玉兰 》, 陆 文 夫 的 《小 贩 世 家 》、 
《美食 家 》 等 等 。 它 们 中 , 有 的 虽 必 “截取 生活 横断 面 ”以 某 一 生活 片 
断 作为 描述 对 象 , 却 仍 通过 人 物 心理 意识 活动 , 串联 了 二 三 十 年 的 历史 
生活 内 容 , 如 《春之 声 》( 王蒙 )《 人 到 中 年 》 等 。 

“反思 文学 ”艺术 上 所 作 的 另 一 方面 努力 , 是 作品 感情 基调 普遍 变 
得 沉郁 起 来 。 已 经 脱离 了 开始 阶段 表面 化 的 愤怒 、 抗议、 伤感、 狂喜 等 
等 感情 的 极度 状态 , 而 转向 较为 深沉 。 同 时 , 思索 的 成 分 , 又 赋予 明显 
的 理性 色彩 。 这 些 作品 中 , 常 出 现 这 样 一 个 男性 的 形象 , 他 面容 严肃 ， 
甚至 有 些 冷 峻 , 感情 深沉 , 或 自 以 为 深 沉 , 他 已 走 过 相 当 长 的 一 段 人 生 
道路 , 经 受过 许多 的 坎坷 、 磨难, 这 些 磨难 , 联系 着 中 国 “当代” 政治 
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生活 中 的 许多 重要 事件 。 他 如 今 似乎 已 走出 迷 谷 , 在 回顾 往昔 时 , 感慨 
万 端 。 在 他 显得 沉郁 悲凉 的 心境 里 ,混合 着 人 收 、 痛 苦 , 但 也 有 乐观 期 
待 的 复杂 因素 。 往 事 虽说 不 堪 回 首 , 但 “回首 ” 却 是 为 寻找 新 路 所 必须 。 
他 在 回顾 中 似乎 已 找到 了 答案 , 但 又 似乎 还 存在 许多 未 能 明了 的 东西 。 
他 的 名 字 , 或 者 是 张 思 远 、 继 可 言 、 许 灵 均 , 或 者 叫 魏 天 贵 、 陆 文 婷 、 伊 
汝 ,或 者 叫 易 杰 、 白 音 宝 力 格 ,或 者 干脆 不 用 具体 的 名 字 , 就 用 “他 ”(《 北 
方 的 河 》) 来 代表 他 所 具有 的 普遍 性 与 涵盖 面 。 

在 一 次 大 的 社会 动荡 之 后 , 为 着 人 类 不 再 陷 人 这 种 灾难 , 寻找 “ 历 
史 责 任 ” 的 答案 , 成 为 人 们 所 关心 的 问题 。 文 学 必然 也 与 这 一 社会 思潮 
相关 。 这 种 思考 和 探究 , 可 以 从 不 同 的 角度 、 站 在 不 同 的 立场 上 进行 。 
80 年 代 初 的 中 国 作 家 , 普遍 表现 了 鲜明 的 社会 政治 的 视角 。 也 就 是 说 ， 
他 们 主要 从 经 济 、 政 治 、 阶 级 关系 上 来 分 析 问 题 , 寻找 “结论 "。 这 种 
观点 与 视角 , 既 为 当时 社会 思潮 、 社 会 心理 的 强烈 政治 性 特点 所 影响 ， 
又 沿袭 着 我 国 当代 文学 传统 的 思想 观点 。 在 此 之 前 的 一 种 普遍 认识 是 ， 
无 论 是 个 体 生 活 , 还 是 整个 社会 的 运行 , 阶级 关系 和 政治 思想 立场 是 起 
决定 性 的 支配 作用 的 , 社会 生活 的 一 切 , 包括 个 人 的 感情 世界 , 都 应 该 
在 这 上 面 求 得 最 后 的 解释 。 只 要 回想 80 年 代 初 在 北京 舞台 上 演 的 两 部 
西方 话剧 所 引起 的 反应 , 就 可 以 明白 这 种 认识 在 当时 还 控制 着 许多 人 的 
思想 。 对 于 阿 瑟 ' 米 勒 的 《推销 员 之 死 》 当时 有 的 戏剧 评论 对 其 “ 主 
题 " 归 结 为 揭露 垄断 资本 的 残酷 。 而 对 于 瑞士 剧 作家 弗 里 施 的 《纵火 犯 》， 
则 认为 这 是 对 残忍 、 伪 善 的 资本 家 本 质 的 揭露 、 抒 击 , 指出 资本 主义 世 
界 的 阶级 对 立 、 阶 级 压迫 是 现实 世界 一 切 重 大 灾祸 的 根源 。 显 然 , 这 些 
作品 存在 着 上 面 所 说 的 可 供 发 掘 的 内 容 , 但 是 ,当时 的 不 少 观众 、 批评 
家 , 却 无 暖 、 或 尚 不 能 获得 新 的 视角 , 来 感受 、 体 验 这 些 作 品 所 包容 的 
人 人性 内 容 的 深度 。 对 于 推销 员 威 利 , 我 们 出 于 各 种 原因 , 在 这 一 人 物 的 
悲剧 性 格 的 全 部 丰富 内 涵 面 前 止步 。 而 对 于 《纵火 犯 》 这 一 “寓言 剧 ”， 
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对 于 那个 伪善 的 工厂 主 比 德 曼 , 也 缺乏 进一步 发 现 其 中 显示 的 对 人 类 自 
身 弱 点 反思 的 思想 动力 。 其 实 , 也 许 它 在 告诉 我 们 阶级 对 立 之 外 , 可 能 
还 告诉 我 们 , 我 们 许多 人 都 存在 比 德 曼 那样 的 软弱 、 自 私 , 为 了 求 得 自 
身 的 安宁 , 常常 不 肯 摘 下 假 面 , 不 肯 显 露 自己 的 真实 面目 , 不 敢 面 对 严 
峻 的 事实 , 反而 参加 到 导致 毁灭 世界 、 也 毁灭 自己 的 “纵火 ”行动 中 去 。 
这 一 点 , 至 少 也 是 剧 作家 对 20 世纪 的 灾难 进行 反思 所 得 出 的 结论 之 一 。 

不 过 , 在 一 个 时 期 , 人 们 更 关心 的 是 具体 的 社会 政治 原因 和 具体 的 
人 物 的 责任 。 对 于 许多 当代 作家 来 说 , 他 们 本 来 存在 着 扩大 视 境 、 增 加 
体验 深度 的 可 能 性 , 但 他 们 却 存在 着 一 道 感受 、 体 验 的 无 形 的 屏障 。 他 
们 中 许多 人 , 从 50 年 代 到 “文革 ”期 间 , 先后 经 受 了 严重 的 挫折 、 磨难 。 
时 间 之 长 , 人 数 之 多 , 在 别 的 国家 并 不 多 见 。 被 贬斥 、 流 徙 、 劳 改 、 监 
禁 , 肉体 、 精神 上 受到 不 同 程度 的 折磨 、 凌辱。 这 些 遭 遇 , 就 如 巴金 所 说 ， 
是 很 容易 使 人 想起 但 丁 的 《神曲 》 的 : 


经 过 我 这 里 走 进 苦痛 的 城 ， 
经 过 我 这 里 走 进 永恒 的 痛苦 。 


巴金 还 说 , 有 了 诸如 “十 年 浩劫 ”的 经 历 之 后 “我 相信 会 有 新 的 但 
丁 写 出 新 的 《神曲 》 来 "。@ 这 种 期 望 似乎 并 不 过 分 ,而且 还 可 以 说 是 
必然 的 。 但 是 , 并 没有 “新 的 《神曲 》” 的 诞生 ,至少 是 在 80 年 代 结 
时 还 没有 能 见 到 , 也 许 将 来 会 有 这 样 的 作品 问世 吧 。 按 照 一 般 的 道理 ， 
走 进 过 “炼狱 ”、 经 受过 磨难 的 人 , 尤其 是 作家 、 诗人 这 些 敏感 的 灵魂 ， 
他 们 肯定 能 获得 在 惯常 的 生活 环境 中 难以 得 到 的 人 生体 验 , 对 社会 、 对 
政治 、 对 人 的 本 质 及 其 面临 的 问题 , 会 有 新 的 看 法 和 感受 。 的 确 , 也 有 
一 些 作家 的 创作 , 表现 了 一 定 的 思想 感情 深度 , 他 们 对 现实 生活 与 未 来 
前 景 , 抱 着 一 种 焦灼 、 探 求 的 不 安 。 我 们 回顾 历史 , 大 体 上 是 怀 有 如 惠 


(中 《随想 录 探索 》， 见 《探索 集 》， 第 31 页 人 民 文学 出 版 社 , 1981 年 。 
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特 曼 所 说 的 “不 可 见 的 东西 由 可 见 的 东西 证 明 "的 动机 。 但 是 , 令 人 惊讶 、 
不 解 的 是 , 并 非 许 多 作家 都 能 达到 对 “不 可 见 的 东西 ”的 发 现 , 都 有 思 
起 境界 上 的 开拓 。 许 多 作家 , 对 他 们 所 经 历 的 生活 的 最 直接 、 最 急迫 反 
应 是 ,如 何以 形象 描绘 与 感情 倾泻 的 手段 对 50 年 代 以 来 的 历史 各 个 
不 同 阶段 , 对 那些 政治 风浪 , 对 个 人 的 生活 道路 , 作出 政治 性 质 的 是 非 
曲直 的 评判 , 并 表达 他 们 的 道德 化 的 爱情 情感 。 他 们 所 坚持 的 ,是 已 逐 
渐 显 露 其 窄 狂 、 困 窒 的 政治 “视角 "。 这 决定 了 他 们 对 个 人 与 对 集体 的 
历史 道路 的 这 一 基本 认识 : 所 有 已 发 生 的 失误 . 曲折 、 坎坷 , 只 是 社会 
历史 和 人 生 过 程 的 链条 中 一 个 偶然 、 短暂 的 段落 ， 它 终 将 会 成 为 过 去 。 
-个 可 以 用 来 说 明 这 种 观点 的 “意象 ”是 当时 作品 中 出 现 的 比喻 性 质 
的 “日 亿 ”( 或 月 食 ) 。 从 维 周 的 那 篇 被 认为 是 开 了 中 篇 小 说 盛大 风气 
之 先 的 《大 墙 下 的 红 玉兰 》 的 开头 , 在 类 平 《 题 记 》 的 文字 中 就 这 样 说 : 
“民间 传说 , 日 亿 是 天 狗 想 春 噬 太阳 的 时 刻 ,在 这 个 时 刻 , 天 地 混沌 ， 人 
妖 颠 倒 , 鬼魅 横行 ……” 李 国 文 稍 后 的 一 个 有 名 的 短篇, 则 就 是 “月 食 ” 
作为 题目 。 在 小 说 的 结尾 ,直接 描写 了 主人 公 亲 见 的 这 一 自然 现象 , 并 
赋予 社会 政治 的 隐喻:“ 黑 影 开始 侵 人 了 那 晶莹 玉 洁 的 月 亮 ,顿时 间 , 群 
山 瞳 淡 了 些 。 那 黑 影 腐蚀 的 面积 越 大 , 似乎 整个 天 地 也 越发 阴沉 ”， 接 
着 是 “仿佛 中 进 了 漆黑 的 深 浏 "。 但 是 ,这 种 情况 并 不 能 维持 多 久 , 很 
快 “ 月 亮 开始 摆脱 那些 黑 影 ”而 后 ,“ 一 轮 更 加 明净 , 更 加 这 洁 ,也 更 
加 佼 俏 动人 的 月 亮 , 悬 在 半天 "。 这 段 描述 ,事实 上 是 许多 作家 的 人 生 观 、 
历史 观 、 世界 观 的 形象 性 的 展示 , 正如 李 国 文 谈 写作 这 篇 小 说 的 体会 时 
说 的 ,“ 月 食 时 虽然 暗淡 , 但 光明 终究 会 到 来 的 ”。 
这 样 , 我们 在 80 年 代 (尤其 是 前 期 ) 读 到 的 一 大 批 作品 中 , 能 清晰 
地 看 到 这 样 的 一 个 文学 现象 : 虽然 它们 写 到 许多 “伤痕 "， 写 到 悲惨 事 
件 , 写 到 曲折 人 生 , 有 无 数 的 悲欢离合 , 写 到 在 非常 境遇 中 的 不 幸 和 痛 
昔 , 以 及 为 挣脱 这 种 不 幸 、 痛苦 寻找 出 路 的 努力 。 但 是 , 这 些 作品 的 内 
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核 , 却 是 表层 上 不 安 、 愤 激 、 痛 苦 之 下 对 于 和 谐 、 安 定 的 把 握 。 这 些 作 
品 , 已 在 人 生 和 社会 的 动荡 、 不 安 后 面 画 上 了 终结 的 句号 。 它 们 的 作者 ， 
是 在 不 安 、 痛苦 、 冲 突 已 化 解 、 心 灵 趋 于 安宁 之 后 来 回顾 这 些 非常 事态 
的 。 他 们 明显 感到 “一 轮 更 加 明净 , 更 加 镑 洁 , 也 更 加 佼 俏 动人 的 月 亮 ” 
已 县 在 半天 。 他 们 经 历 、 体验 上 的 一 切 , 确 确实 实 已 成 为 往事 , 成 为 不 
再 能 出 现 的 “历史 ”。 因 而 , 我 们 当然 也 就 不 可 能 在 里 面 发 现 有 《神曲 》 
中 所 说 的 “永恒 的 痛苦 ”。 

在 80 年 代 , 经 常 能 听 到 这 样 一 种 说 法 : 当代 许多 因 各 种 政治 运动 、 
或 由 政治 瑞 及 的 艺术 原因 被 锰 和 生活 底层 、 受 到 不 公正 待遇 的 作家 , 他 
们 的 不 幸 已 转化 为 他 们 精神 上 、 创 作 上 难以 估量 的 财富 。 当 然 , 我 们 没 
有 一 个 人 在 事前 会 为 了 获得 这 种 “财富 ”而 甘愿 自动 投入 这 种 深渊 。 除 
此 之 外 的 另 一 个 问题 是 , 经 受 了 这 种 不 幸 , 是 不 是 就 一 定 能 获得 精神 上 
的 “财富 ”这 也 很 难说 , 这 两 者 间 并 不 一 定 存在 必然 联系 。 如 果 这 种 
遭遇 结束 、 命 运 得 到 改善 , 获得 声誉 上 、 地 位 上 、 物质 上 的 各 种 补偿 之 后 ， 
很 快 就 使 原先 虚空 、 性 性 无 着 的 心灵 获得 满足 , 原来 所 有 的 批判 意识 与 
悲剧 精神 便 会 消解 而 过 渡 到 圆满 心态 。 甚 至 有 一 种 可 能 是 , 在 受难 的 时 
候 , 也 并 没有 能 具有 批判 意识 与 悲剧 精神 ,只 不 过 把 全 部 注意 力 放 在 对 
被 解救 的 等 待 上 。 由 此 我 们 相信 : 一 个 人 的 精神 高 度 和 生活 质量 , 并 不 
一 定 与 生活 际遇 的 坎坷 程度 成 正比 ! 如 果 这 种 人 生 际 遇 不 能 转化 为 一 种 
深刻 的 精神 体验 , 那 并 不 值得 特别 去 骄傲 。 随 着 个 人 命运 的 改善 , 我 们 
很 快 又 会 回复 到 那 种 自 以 为 能 洞察 一 切 、 把 握 一 切 的 心绪 中 去 。 
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观点 、 视 境 上 的 狭窄 所 产生 的 障碍 , 在 文学 创作 上 很 快 暴露 其 体验 、 
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认 知 上 的 局 限 和 弱点 。 这 个 问题 , 不 久 就 被 一 些 富 于 革新 精神 的 作家 所 
注意 , 认识 到 这 是 文学 为 达到 一 个 新 的 台阶 所 必需 超越 的 屏障 。 他 们 从 
不 同方 面 作出 努力 。 在 作品 的 “色调 ”、 美 学 风格 及 艺术 方法 等 方面 找 
出 路 , 是 考虑 的 着 重点 之 一 。80 年 代 中 期 以 后 , 诗 、 小 说 在 文体 上 幽默 、 
嘲讽 的 风格 、 冷静 描述 的 语调 的 出 现 , 以 及 象征 、 寓 言 等 方法 的 大 量 运 
用 , 都 包含 着 这 方面 的 意义 。 当 然 , 文体 、 艺术 方法 上 的 这 些 新 的 因素 
的 出 现 , 情况 有 很 大 区 别 。 一 种 是 单纯 在 “形式 ”因素 上 的 考虑 , 并 不 
一 定 联系 着 观念 和 视 境 上 的 拓展 。 只 有 当 这 种 变化 联系 着 “哲学 ”层次 
的 内 涵 时 , 并 且 显 示 了 作家 在 把 握 、 感 知 世界 上 方法 的 拓展 与 转移 时 ， 
才 属 于 我 们 所 谈 的 范围 。 例 如 , 幽默 的 文体 可 能 是 只 为 了 增加 一 些 吸引 
力 , 增加 一 些 “ 笑 料 ”, 但 也 可 能 是 在 与 表现 对 象 取 得 一 定 距离 , 并 在 
意识 到 人 (包括 作家 ) 的 “能 力 ”的 限度 之 后 出 现 的 表现 因素 。 寅 言 、 
象征 的 方法 的 运用 也 是 如 此 。 可 以 是 “ 纯 ”技巧 性 上 的 考虑 , 也 可 以 是 
对 过 去 肤浅 的 表象 描写 和 陈旧 主题 的 厌 弃 而 后 所 作 的 努力 。 其 实 , 如 
果 达 到 一 种 “哲学 ”的 深度 , 那么 , 即使 不 使 用 明显 、 具 体 的 象征 方法 ， 
一 切 作品 也 包含 着 超越 所 描写 的 现象 本 身 的 “象征 性 ”含义 。 从 这 个 方 
面 看 ， 徐 敬 亚 在 那 篇 引 来 许多 褒贬 的 文章 中 对 “象征 ”方法 在 诗歌 的 
艺术 思想 革新 中 的 重要 性 的 强调 , 是 缺乏 根据 的 。 

王蒙 曾经 谈 到 , 在 80 年 代 , 对 中 国 中 青年 作家 产生 较 大 影响 的 外 
国 作家 是 卡 夫 卡 、 海 明 威 、 马 尔 克 斯 和 艾 特 玛 托 夫 。@ 王蒙 是 小 说 家 ， 
他 指 的 是 小 说 方面 的 事情 。 如 果 扩 大 到 诗 和 话剧 等 方面 ,当然 还 应 有 许 
多 的 补充 。 就 小 说 而 言 , 王蒙 所 言 极 是 ,虽然 像 福 克 纳 、 加 缪 、 川 端 康 
成 、 米兰 . 昆 德 拉 等 也 有 相当 大 的 影响 。 中 国 小 说 家 对 他 们 感 兴趣 , 原 
因 是 多 方面 的 , 有 题材 方面 的 , 有 艺术 方法 方面 的 , 也 有 哲学 内 涵 方 面 


@《 晶 起 的 诗 群 》《 当代 文艺 思潮 1983 年 第 1 期 。 
@@《 中 英作 家 五 人 谈 》《 文 艺 报 》，1988 年 9 月 10 日。 
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的 。 但 是 , 寻求 “超越 ”, 寻求 对 更 广大 时 空 的 把 握 、 透 视 的 渴望 , 也 应 
是 主要 的 考虑 之 列 。 卡 夫 卡 、 海 明 威 等 这 些 风格 各 异 的 作家 , 在 80 年 
代 的 中 国 同行 们 看 来 , 存在 着 一 些 共同 点 , 这 就 是 他 们 常 采用 变形 、 寅 
言 、 象征 的 方法 , 将 现实 与 虚幻 交织 , 突破 写实 的 传统 方法 (海明威 是 
坚持 写实 风格 的 , 但 像 《 老 人 与 海 》 等 , 也 存在 明显 的 象征 框架 )， 以 区 
含 更 深刻 的 思想 内 涵 , 表现 他 们 对 生命 的 神秘 、 人 的 本 质 、 对 民族 、 人 
类 命运 的 关切 , 关注 世界 和 人 的 某 些 属于 形而上学 的 哲理 问题 。 

对 社会 历史 、 现 实 矛 盾 的 换 入 , 与 在 感情 上 、 哲理 上 、 艺 术 上 对 现 
实 人 生 的 超越 , 这 两 者 的 统一 , 是 80 年 代 许 多 诗人 、 作家 所 追求 的 境界 。 
也 是 他 们 中 那些 有 着 优异 才能 与 智力 者 长 期 被 压抑 的 渴望 。 不 是 说 许多 
作家 都 曾 有 这 样 的 “冲动 ,但 也 确 有 曾 萌发 过 这 样 的 思想 艺术 追求 的 
若干 例子 。 壁 如 ,艾青 40 年 代 在 延安 写 的 《时 代 》(1958 年 艾青 成 为 “ 右 
派 ” 时, 这 首 诗 是 被 批判 的 重点 作品 之 一 ) 便 可 以 从 这 方面 加 以 理解 : 


我 在 你 们 不 知道 的 地 方 感到 空虚 

我 要 求 更 多 些 , 更 多 些 啊 

给 我 们 生活 的 世界 

我 永远 伸张 着 两 辟 

我 要 求 柳 登高 山 

我 要 求 模 过 大 海 

我 要 迎接 更 高 的 赞扬 , 更 大 的 毁谤 

更 不 可 解 的 她 做 ， 和 更 致命 的 打击 一 一 
都 为 了 我 想 从 时 间 的 深 沟 里 升腾 起 来 …… 


艾青 当时 生活 在 一 个 新 的 社会 里 , 他 热情 地 歌唱 这 个 崭新 的 世界 的 
诞生 , 向 世界 发 出 “黎明 的 通知 ”。 但 他 并 不 认为 已 实现 完满 的 理想 ， 
而 是 还 有 高 山 要 攀登 , 还 有 大 海 要 横渡 , 在 人 们 不 知道 的 地 方 “ 感 到 空 
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虚 "。 不 论 对 于 生存 的 世界 , 还 是 对 于 人 生 , 因 不 满足 而 产生 的 探求， 
将 不 应 有 停歇 止步 的 时 候 , 这 是 他 的 “从 时 间 的 深 沟 里 升腾 起 来 ”的 含 
意 。 当 然 , 由 于 各 种 原因 , 艾青 后 来 并 没有 做 到 这 一点。 

艾青 的 这 种 渴望 , 在 现代 台湾 诗人 那里 , 有 另 一 种 方式 的 呈现 。 罗 
门 1966 年 写 的 《 麦 坚 利 堡 》 一 诗 , 是 他 往 游 马尼拉 城郊 二 次 大 战 期 间 
七 万 美军 阵亡 幕 地 时 的 作品 。“ 七 万 座 大 理 石 十 字 架 , 分 别 刻 着 死者 的 
出 生 与 名 字 , 非常 壮观 也 非常 凄惨 地 排列 在 这 空旷 的 绿 坡 上 ,展览 着 太 
平 洋 翡 壮 的 战况 , 以 及 人 类 悲惨 的 命运 。” 面 对 着 这 “有 着 伟大 与 不 安 的 
闸 票 ”的 “空灵 ”, 会 产生 一 种 超越 具体 时 空 、 但 又 包容 在 具体 时 空 之 
中 的 体验 ; 


凡是 声音 都 会 使 这 里 的 静默 受 击 出 血 
空间 与 空间 绝缘 “时间 逃离 钟表 


这 里 所 表现 的 , 是 “看 不 清 岁 月 的 脸 ” 的 时 空 错落 的 悲剧 。 对 战争 
的 审视 , 不 限于 对 这 次 大 战 本 身 的 思考 , 而 扩展 为 对 生命 发 出 的 反省 ， 
和 对 苦难 、 死亡 的 探索 。 这 种 从 时 间 的 深 沟 里 升腾 的 要 求 , 在 另 一 位 台 
湾 诗 人 余光中 那里 , 则 以 “古典 主义 ”的 形式 出 现 。 他 的 诗 《白玉 苦瓜 》， 
涉及 的 是 人 的 情思 的 超越 和 艺术 创造 的 超越 的 问题 , 探求 把 现实 人 生 感 
悟 融 入 广阔 的 历史 和 深 致 的 哲理 感情 之 中 的 可 能 性 。 白玉 苦瓜 的 “母体 ” 
已 经 腐朽 , 然而 , 脱胎 而 出 的 艺术 品 却 “ 饱 满 而 不 外 腐烂 ”, 是 “在 时 光 
以 外 奇异 的 光 中 熟 着 ”的 “一 个 自足 的 宇宙 ”。 值 得 我 们 注意 的 是 , 余 
光 中 在 这 里 , 与 其 说 是 吟咏 、 赞美 那个 经 “日 磨 月 磋 琢 出 深 孕 的 清 莹 ” 
的 艺术 品 , 不 如 说 是 吟咏 这 一 孕育 、 创造 的 艰苦 过 程 。 所 谓 “超越”， 
所 谓 视 境 的 拓展 、 时 间 的 延展 , 并 非 对 时 间 的 否定 。 对 现实 社会 、 人 生 
矛盾 的 逃避 与 忘却 , “而 是 时 间 的 全 部 的 、 未 分 割 的 整体 , 在 整体 中 , 所 
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有 的 时 间 的 因素 并 不 是 被 撕 得 粉碎 , 而 是 被 亲密 地 炊 合 起 来 " 中, 也 就 是 
把 我 们 所 把 握 的 “一 刻 ”, 看 成 是 时 间 “整体 ”的 一 个 不 可 分 割 的 组 成 
部 分 。 因 而 “超越 ， 便 意味 着 在 “现时 ”的 体验 中 , 融入 对 过 去 的 记 
忆 与 对 未 来 的 期 待 的 成 分 , 使 我 们 的 体验 具有 连续 性 。 这 里 面 的 关系 ， 
正如 余光中 在 一 篇 文章 中 所 说 的 ,是 “ 敢 在 时 间 里 自焚 , 必 在 永恒 里 结 
唱 "。“ 自 焚 ”是 对 现实 人 生 的 正视 与 全 身心 的 投入 , 但 又 为 对 “永恒 ” 
的 向 往 所 驱 策 。 没 有 后 者 ,我们 的 体验 也 许 将 是 狭窄 .肤浅 的 ;失去 前 者 ， 
却 可 能 陷入 抽象 的 概念 , 离开 了 具体 、 充 实 的 人 生 内 容 。 只 有 对 现实 人 
生 的 “苦难 ”的 体验 和 孕育 , 才 会 有 “不 朽 ” 的 永恒 , 犹如 那 只 苦瓜 : 


你 便 向 那 片 肥 沃 咎 甸 

用 蒂 用 根 索 她 的 恩 液 
苦心 的 丰 悲 苦 苦 哺 出 

不 幸 呢 还 是 大 幸 这 婴孩 
钟 整个 大 陆 的 爱 在 一 只 苦瓜 


在 80 年 代 , 处 理 关 于 个 体 心 灵 对 有 限 的 、 确 定 的 生活 领域 的 深入 
把 握 与 对 有 限 、 确 定 的 生活 领域 的 超越 这 一 关系 , 存在 着 两 种 不 同 的 偏 
向 。 一 种 是 当代 文学 的 “传统 "所 固有 的 视 境 的 窗 狭 , 另 一 种 是 在 热切 
地 希望 突破 这 种 窜 狭 时 对 具体 人 生 缺 乏 投 入 的 “ 疏 隔 ”。 一 个 人 所 共 知 
的 道理 是 , 处 于 一 定 历史 时 空 之 中 的 有 限 感性 个 体 , 不 是 抽象 化 的 人 的 
概念 、 不 是 抽象 的 有 关 生 命 的 命题 所 能 穷尽 的 , 具体 的 人 有 他 的 丰富 性 、 
复杂 性 , 他 的 多 样 与 变动 不 居 。 这 正如 卡 西 尔 所 说 ,“ 人 类 生存 的 基本 
要 素 正 是 矛盾 ， 人 根本 没有 “本 性 "一 一 没有 单一 的 或 同 质 的 存在 。 人 
是 存在 与 非 存在 的 奇怪 混合 物 ,他 的 位 置 是 在 这 对 立 的 两 极 之 间 ”@。 


@ 施 勤 格 尔 :《 文 学 史 讲 演 》,《 西 方 文 论 选 》 下 卷 , 第 327 页 。 
@@《 人 论 》， 第 16 页 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1985 年 。 
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此 , 一 切 忘记 人 的 感性 存在 和 对 具体 人 生 的 深入 把 握 以 求 “超越” 的 努 
力 , 都 是 虚空 的 、 靠 不 住 的 。 力 求 超越 , 首先 必须 生活 ,而 生活 着 就 是 
体验 着 , 作家 、 诗 人 的 体验 与 其 生活 本 身 不 可 分 割 。 生活 本 身 是 由 具体 
的 诞生 、 死亡 、 各 种 惯 见 和 异常 的 遭遇 所 组 成 , 这 都 构成 了 体验 的 基本 
要 素 。 感 性 个 体 从 内 在 感受 出 发 , 观察 世界 , 透视 自身 的 内 心情 感 ， 并 
以 此 为 出 发 点 去 把 握 生命 的 价值 和 意义 ,是 诗人 、 作家 艺术 创造 的 基点 。 
离开 了 对 具体 生命 的 把 握 , 尽管 有 许多 哲学 的 命题 , “超越 ”的 冲动 ， 有 
寓言 , 有 象征 , 有 禅宗 , 有 哲理 性 的 文字 , 有 扑朔迷离 的 令 述 方式 的 变 
化 …… 那 都 无 济 于 事 。 


第 五 节 ”关键 在 于 创造 者 的 精神 结构 


这 样 , 我 们 又 回 到 了 本 章 开头 的 那个 问题 上 来 : 文学 的 进步 虽然 与 
文学 观念 和 艺术 方法 的 变易 、 革 新 有 十 分 密切 的 关系 ,80 年 代 对 西方 
观念 与 方法 的 “引进 ”、 吸收 、 消 化 对 文学 的 发 展 起 到 重要 的 推动 作用 ， 
但 是 真正 构成 我 们 有 可 能 创造 出 富 于 生命 力 的 文学 作品 的 基础 的 , 则 主 
要 与 创造 者 的 心灵 、 精 神 境界 、 艺 术 才能 有 关 。 在 这 一 点 上 ,中 外 古今 
的 伟大 作家 , 不 管 他 们 属于 哪 一 流派 ,信奉 哪 一 创作 方法 , 他 们 所 提供 
的 财富 , 永远 不 会 “陈旧 ”与 过 时 。 在 一 个 时 间 里 ， 人 们 热衷 于 坚持 这 
样 的 观点 : 科学 的 成 就 必须 建立 在 接受 前 人 创造 的 基础 上 , 它 的 发 展 表 
现 为 平缓 上 升 的 坡度 ,文学 艺术 的 创造 则 突出 新 异 , 强调 对 既往 观念 、 
模式 的 背叛 ， 它 的 发 展 呈 现 为 如 桂林 山水 那样 奇峰 突起 。 这 种 说 法 , 很 
难 经 受 住 事实 的 验证 。 我 宁可 更 相信 帕 斯 捷 尔 纳 克 借 日 瓦 苹 医 生 之 口 所 
阐述 的 如 下 的 观点 ;:“ 一 个 人 只 有 生来 就 是 浮 士 德 才能 认识 一 切 , 经历 
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一 切 , 表达 一 切 。 前 人 和 同时 代 人 的 失误 使 浮 士 德 成 了 学 者 。 科 学 上 每 
前 进一步 都 是 依照 排斥 律 推翻 比比 可 见 的 错误 理论 的 结果 ，…… 艺 术 
上 每 前 进一步 ,都 是 根据 吸引 律 对 崇拜 的 对 象 模仿 、 学 习 的 结果 。 在 如 
何 创造 伟大 的 文学 这 一 点 上 , 在 如 何 处 理 “ 有 限 ” 与 “永恒 ”的 关系 上 ， 
一 切 伟大 作家 都 可 以 作为 我 们 “崇拜 的 对 象 ”。 

当然 , “有 限 感 性 个 体 ” 的 感受 、 体验 , 确实 存在 着 不 同 的 发 展 意向 
的 差异 。 也 就 是 说 , 特殊 的 、 具体 的 体验 , 有 待 于 “突进 到 对 其 意义 的 
反思 的 高 度 "。 这 种 反思 , 实际 上 任 什么 人 都 在 不 断 进行 ,而 且 , 具体 、 
个 别 的 人 在 反思 , 评价 自己 的 生活 时 又 总 是 片面 的 , 他 永远 不 可 能 达到 
一 种 绝对 的 完整 性 和 彻底 性 。 这 是 因为 我 们 每 个 人 与 生活 于 其 中 的 世 
界 的 联系 总 是 一 个 极为 有 限 的 点 , 就 是 对 自身 的 认识 也 总 是 在 确立 的 一 
个 方面 上 进行 的 。 这 既 使 我们 的 反思 有 难以 百代 的 ,不 可 重复 的 独特 性 ， 
也 使 这 种 反思 永远 存在 有 待 突破 的 “限制 "。 虽 然 每 个 人 都 在 进行 着 这 
种 反思 , 但 是 ,并 不 等 于 说 个 别 的 人 的 体验 与 反思 就 不 存在 意向 上 与 深 
刻 程 度 上 的 区 别 。 这 种 区 别 不 仅 存在 , 有 时 还 是 十 分 明显 、 巨大 的 。 而 
对 于 一 个 专门 从 事 对 人 的 心灵 和 精神 现象 进行 探索 的 艺术 家 来 说 , 他 在 
这 方面 应 具有 的 素质 , 毫 无 疑问 应 比 对 一 般 的 人 的 要 求 高 得 多 。 

因此 , 在 我 们 用 许多 的 精力 去 关心 、 谈 论文 学 创作 在 思想 艺术 上 的 
“超越 ”的 时 候 , 我 们 至 少 应 该 用 同样 的 精力 来 关心 、 谈 论 作家 的 “ 精 
神 结构 ”的 问题 。 这 个 问题 目前 的 研究 和 论述 ,是 从 不 同 的 角度 进行 的 。 
譬如 认为 一 个 作家 的 精神 结构 具有 儿童 时 期 的 那 种 “自我 和 世界 原始 统 
一 ”的 特征 , 另 一 种 说 法 则 是 描述 作家 的 精神 与 精神 病 患者 之 问 的 关系 ， 
从 “变态 心理 学 ”的 角度 来 说 明 作家 的 创作 过 程 。 这 都 是 一 样 值得 花费 
很 多 力气 予以 探究 的 题目 , 但 它们 都 不 在 这 里 所 要 讨论 的 范围 之 内 。 我 
们 只 能 从 更 一 般 的 意义 上 来 观察 这 个 问题 , 这 就 是 , 对 一 个 真正 的 艺术 
家 来 说 , 他 对 自己 的 心灵 的 发 展 、 精神 的 健全 , 应 有 很 高 的 要 求 。 为 了 
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达到 这 一 目的 ,他 必须 经 受 肉 体 上 的 和 精神 上 的 痛苦 。 这 是 因为 他 对 精 
神 , 对 人 的 心灵 , 对 世界 前 途 的 思考 和 探索 是 永 不 停 吹 的 , 他 的 痛苦 来 
自 于 现实 生活 的 一 切 与 理想 生活 之 间 的 很 难 消失 的 距离 。 在 “给 定 的 世 
界 ” 与 通过 斗争 所 争取 的 世界 之 间 , 在 野蛮 的 兽性 与 人 性 的 艺术 的 东西 
之 间 , 在 自然 冲动 与 精神 向 往 之 间 , 存在 着 巨大 的 冲突 。 一 般 的 人 可 能 
通过 各 种 方式 , 使 这 种 冲突 不 至 于 在 自己 的 心中 发 生 碰 撞 , 而 保持 他 们 
舒适 的 生活 方式 与 心境 。 而 对 一 个 真正 的 艺术 家 来 说 , 却 并 不 回避 、 反 
而 寻找 着 这 种 内 心 冲突 ,他 的 心灵 、 他 的 探求 、 奋斗 所 具有 的 不 稳定 性 ， 
使 他 的 内 心 陷入 深 深 的 苦恼 之 中 。 他 比 一 般 的 人 更 明白 自己 和 人 类 的 
才能 、 目 标的 局 限 , 但 他 也 比 任何 人 更 渴望 于 突破 这 种 局 限 。 这 样 的 矛 
盾 , 也许 只 有 精神 高 度 发 展 的 人 愿意 和 能 够 承受 。 对 于 这 个 问题 , 德国 
心理 学 家 和 美学 家 玛 克 斯 . 德 索 引述 了 若干 事例 , 作 过 富 于 启发 性 的 并 
述 。 他 说 : 


现在 , 要 说 明 出 成 就 的 人 的 精神 特点 ,我 用 高 特 伏 拉 得 凯 
勒 (Gottfried Keller) 的 话 来 起 头 :“ 总 的 来 说 , 任何 一 个 认识 与 
存在 先 于 生计 问题 的 人 多 少 都 是 翡 哀 的 。 但 不 论 如 何 ， 谁 又 愿意 
没有 这 种 少 了 它 便 不 会 有 正当 快乐 的 悄然 的 悲哀 暗流 呢 ? 纵使 当 
这 种 悲哀 表现 为 肉体 的 痛苦 时 也 可 能 是 一 种 幸 事 而 非 灾 难 。 它 可 
能 是 防止 小 过 失 的 避风 港 。” 最 高 尚 的 人 们 已 经 无 数 次 地 表达 过 同 
样 的 思想 。 耶 稣 教导 说 , 我 们 不 应 衙 避 痛苦 和 烦恼 , 但 应 抓 住 其 
更 深 的 含意 而 克服 它们 。 梅 斯 特 ， 艾 哈 特 (Meister Eckhart) 提醒 
我 们 说 “痛苦 便 是 能 把 你 带 入 完善 的 最 快 的 坐骑 ”。 我 们 从 歌德 
的 诗 《 伊 菲 革 涅 亚 》(Iphigenia) 中 读 道 : 


四 德 索 在 谈 这 个 问题 时 , 设 定 有 "生殖 的 人 ”( 为 了 保留 他 们 自己 和 他 们 的 家 族 ) 和 “出 
成 就 的 ”区 别 。 
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我 向 痛苦 呼救 ， 
因为 它 是 我 的 朋友 ， 
它 的 劝告 最 有 用 处 。 


甚至 在 尼采 的 一 篇 自述 中 都 有 着 类 似 的 口气 。“ 我 的 人 格 ”， 
他 在 1888 年 说 , “并非 存在 于 我 对 人 类 状况 的 同情 之 中 , 而 存在 
于 我 对 同情 的 忍受 之 中 ”。 总 之 ,受苦 的 能 力 便 是 精神 的 人 的 标志 。 
他 没有 那 种 “有 幸福 时 刻 ”的 动物 的 人 所 得 到 的 无 数 满足 与 报 偿 。 
精神 的 人 的 道路 伸 向 远方 ,但 并 非 伸 向 幸福 。…… 下 


在 80 年 代 , 中 国 作家 、 批 评 家 也 不 止 一 次 地 提醒 人 们 ,“ 痛 蔡 ” 直 
艺术 家 创造 中 的 重要 地 位 。 高 尔 泰 在 他 的 《 论 美 》 的 著作 中 , 就 曾 用 许 
多 篇 幅 病 述 过 这 一 问题 8。 王蒙 也 谈 到 作家 的 种 种 体验 中 ,最 核心 .最 占 
支配 地 位 的 ,是 他 所 称 的 “积极 的 痛苦 ”的 东西 。 他 并 强调 , 痛苦 不 应 
只 理解 为 从 社会 的 观点 上 讲 的 痛苦 , 也 不 应 理解 为 是 消极 的 名 词 。 事 实 
上 一 一 王蒙 说 一 一 我 们 存在 着 一 种 与 生 俱 来 的 积极 的 痛苦 : 生 是 痛苦 
的 , (也 可 以 这 样 说 :“ 我 们 的 出 生 始 于 母亲 的 痛苦 , 接着 就 是 我 们 自己 
的 痛苦 。") 死 也 是 痛苦 的 , 饥饿 是 痛苦 的 , 爱情 也 常常 是 痛苦 的 ; 党 得 
自己 还 幼小 , 还 不 如 别人 是 痛苦 的 , 觉得 自己 付出 许多 时 间 、 生 命 、 代 
价 终于 成 熟 , 也 是 难 言 的 痛苦 , 有 所 作为 包含 着 痛苦 ,碌碌 无 为 当然 也 
如 此 ; 能 量 与 愿望 的 积蓄 是 痛苦 的 , 些许 的 发 挥 .发泄 与 满足 也 绝 不 可 
能 使 生命 真正 长 期 平静 下 来 0。 王蒙 把 “痛苦 "区 分 为 “积极 "的 与 “消极 ” 
的 , 这 类 似 于 把 “浪漫 主义 ”也 作 同 样 方式 的 区 分 一 样 , 这 种 价值 判断 
的 必要 性 在 我 们 的 生活 环境 里 或 许 是 可 以 理解 的 。 至 于 将 人 的 生命 现 


《美学 与 艺术 理论 》, 第 215 一 216 页 , 中国 社会 科学 出 版 社 ，1987 年 。 
@ 见 《 论 美 》 中 的 《 美 是 自由 的 象征 》 等 文 , 甘肃 人 民 出 版 社 ,1982 年 。 
图 《文学 三 元 》《 文 学 评论 》，1987 年 第 1 期 。 
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象 的 最 本 质 的 东西 指明 为 “痛苦 ”无疑 是 认识 的 深化 。 需要 补充 的 是 ， 
不 是 每 个 人 的 感受 都 是 同一 程度 的 。 另 外 , 对 于 作家 来 说 ， 则 只 有 自身 
体验 、 经 受过 痛苦 的 , 也 才能 发 现 、 体验 更 广大 的 人 们 的 这 一 生命 现象 。 
这 一 点 是 不 应 有 什么 怀疑 的 。 我 想 , 人 们 对 这 一 点 的 反复 强调 ， 可 能 是 
看 到 文学 界 埋伏 、 或 已 显露 着 这 样 的 精神 危机 灵魂 的 骚动 和 精神 探求 
的 不 安 、 痛苦 已 趋 止 息 ， 代 之 而 起 的 是 在 新 的 环境 下 的 宁静 和 满足 。 打 
破 这 种 存在 于 文学 界 的 顽强 的 惯性 力量 ， 常常 需要 巨大 的 外 力 , 需要 剧 
烈 的 社会 变动 、 异常 的 社会 事态 所 引起 的 震动 ， 它们 构成 推动 精神 探索 
的 力量 。 但 是 , 这 种 力量 如 果 不 是 真正 来 自作 家 心灵 内 部 ， 不 是 存在 于 
作家 的 精神 结构 之 中 , 而 总 是 表现 为 对 外 力 的 被 动 的 反应 , 那么 ， 我 们 
对 文学 发 展 所 具有 的 悲 亡 和 忧虑 ,就 不 会 是 没有 根据 的 。 


第 六 节 ”独立 的 文学 传统 的 建设 


我 们 从 作家 的 角度 谈 到 创造 真正 有 生命 力 的 艺术 品 所 必须 具备 的 
一 些 条 件 , 谈 到 思想 艺术 上 超越 某 些 局 限 性 的 重要 。 但 如 果 从 文学 的 整 
体 着 眼 , 文学 的 进步 和 获得 更 加 扎实 的 成 绩 ， 则 与 建立 有 相对 独立 性 的 
“文学 传统 ”这 一 点 有 关 , 这 可 以 说 是 在 文学 “本 体 ” 意义 上 应 有 的 一 
种 “超越 ”。 

这 个 问题 的 提出 , 与 当代 文学 的 实际 情况 有 关 。 多 年 以 来 ,一直 存 
在 着 需要 予以 洪 清 的 混淆 的 方面 。 一 是 作为 艺术 的 一 个 门类 的 文学 与 非 
艺术 领域 的 界限 的 混淆 。 另 一 是 文学 与 艺术 、 文学 中 这 一 体裁 与 男 一 体 
裁 之 间 的 界限 不 明 的 “混合 性 ”的 问题 。 对 我 们 来 说 , “文学 传统 ”的 
独立 性 问题 虽 也 涉及 后 一 方面 ,但 最 主要 的 是 指 前 一 种 情况 。 也 就 是 说 ， 
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文学 活动 .文学 作品 与 社会 实践 、 政治 实 践 、 道 德 教 渝 、 资 讯 传输 等 领 
域 的 界限 常常 出 现 不 确定 的 这 一 状况 。 这 是 人 们 长 期 以 来 极为 关心 , 也 
试图 解决 的 另 一 种 “混合 性 ”。 

据 艺术 文化 史 的 研究 所 提供 的 成 果 , 在 远古 时 代 , “艺术 ”不 曾 独 
立 存在 过 , 它 “ 附 着 在 ” 非 艺 术 的 人 类 其 他 活动 形式 上 。 也 就 是 说 :“ 对 
世界 的 艺术 掌握 在 其 历史 的 起 源 处 是 同人 实践 活动 纠结 在 一 起 的 , 而 且 
是 在 这 种 活动 各 种 表现 的 宽广 范围 内 形成 的 。 Q@ 甚至 在 中 世纪 , 不 少 艺 
术 门类 也 都 是 有 “艺术 一 一 非 艺 术 的 双重 意义 "。 人 类 艺术 发 展 的 历史 
说 明 , 艺术 存在 的 最 早 形 式 正 是 从 非 艺 术 向 艺术 过 渡 的 形式 。 在 不 断 发 
展 过 程 中 , 艺术 逐渐 脱离 了 实用 基础 , 与 人 类 其 他 活动 实践 分 离 , 摆脱 
了 双重 的 质 的 规定 性 与 双重 功能 性 ,而 获得 了 独立 存在 的 品格 , 成 为 一 
项 独特 的 文化 领域 。 

自然 , “艺术 ”( 文 学 是 其 中 的 一 个 门类 ) 的 “独立 性 ”是 相对 的 ， 
所 谓 绝对 的 “纯粹 ”， 只 是 存在 于 理想 之 中 , 卡 岗 在 他 的 《艺术 形态 学 》 
中 指出 :“ 对 事物 的 现状 的 科学 分 析 表 明 , 区 分 艺术 创作 和 人 活动 的 其 
他 所 有 范围 的 界限 是 历史 地 变化 着 的 , 甚至 在 文化 发 展 的 最 高 阶段 艺术 


性 ” 有 两 方面 的 含义 : 一 、 文学 创作 的 艺术 功能 和 艺术 价值 本 身 , 不 可 
避免 地 会 包含 着 道德 、 政治 宗教、 科学 、 教 化 等 等 因素 。 二 、 文学 的 
不 同样 式 之 间 也 呈现 不 同 的 情况 , 某 些 体裁 , 某 些 文学 形式 ,如 所 谓 艺 
术 性 政论 、 杂 文 、 政治 诗 、 时 事 剧 、 报 告 文学 等 , 保存 着 更 多 的 艺术 因 
素 与 非 艺 术 因素 “混合 ” 的 情况 ,而 诗 、 小 说 等 则 “ 纯 ”艺术 因素 要 更 
集中 、 完整 。 


@ 卡 岗 :《 艺 术 形态 学 习 》, 第 218 页 , 北京 三 联 书店 ,1988 年 。 
@ 卡 岗 :《 艺 术 形 态 学 》, 第 197 页 。 
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虽然 如 此 , 艺术 成 为 独立 性 的 文化 领域 , 却 是 必要 的 。 它 符合 社会 
生活 、 社 会 交际 、 个 性 的 社会 形成 的 要 求 。 它 使 人 能 够 充分 地 和 专门 地 
从 事 艺 术 体 验 , 并 为 人 创造 一 种 “幻想 ”的 生活 形象 ,作为 现实 生活 的 
一 种 补充 。 它 培养 人 的 审美 能 力 , 并 在 艺术 的 范畴 内 有 助 于 人 的 精神 个 
性 的 塑造 。 当 然 , 我 们 即使 到 了 今天 , 仍 面临 着 这 样 的 困难 : 在 文化 史 
上 起 作用 的 两 种 对 立 的 力量 , 常 使 我 们 莫衷一是 , 不 断 出 现 维护 文学 艺 
术 的 独立 性 上 的 摇摆 。 一 种 力量 是 努力 在 使 艺术 摆脱 同 其 他 实践 活动 
的 原初 联系 , 另 一 种 力量 则 要 保持 这 种 联系 ,并 试图 在 新 的 情况 下 建立 
新 的 联系 方式 。 这 两 种 力量 的 冲突 , 是 我 国 现代 和 当代 文学 发 展 过 程 中 
若干 矛盾 中 的 重要 的 一 项 。 

在 我 国 当 代 文 学 的 发 展 过 程 中 , 艺术 与 非 艺术 在 质 的 规定 性 与 功能 
上 “混淆 ”的 情况 , 最 突出 表现 为 文学 与 政治 之 间 的 复杂 关系 上 。 人 们 
已 经 一 再 指出 ,从 50 年 代 到 70 年代, 文学 成 为 政治 活动 .政治 斗争 的 “ 附 
着 物 ”成 为 后 者 的 工具 或 “武器 ”政治 宣传 和 政治 性 教 渝 被 规定 为 文 
学 的 最 重要 的 功能 。 在 这 段 期 间 , 文学 在 相当 大 程度 上 , 失去 了 其 独立 
的 、 艺 术 上 的 品格 与 价值 。 因 而 , 在 80 年 代 , 建立 具有 独立 性 的 文学 传 
统 ,成 为 人 们 努力 的 中 心 工作 。 这 被 表述 为 是 达到 “文学 的 自觉 "的 过 程 。 
我 们 也 看 到 这 一 工作 已 取得 显著 的 成 果 。 但 是 , 不 容 否 认 的 是 , 它 还 有 
许多 工作 要 做 , 还 有 许多 艰巨 的 任务 在 未 来 需要 作家 、 批评 家 去 完成 。 

建立 与 政治 领域 保持 着 相对 独立 性 的 文学 传统 ,当然 并 非 意 味 着 文 
学 不 与 政治 、 社 会 生活 沾边 , 并 非 意味 着 反对 文学 处 理 政治 性 题材 , 反 
对 文学 描绘 、 评 价 政治 等 社会 实践 活动 的 各 个 方面 , 更 不 认为 作家 要 不 
食 人 间 烟 火 ， 不 关心 社会 现实 的 政治 、 经 济 问题 , 也 不 是 主张 作家 应 把 
政治 笼统 地 看 成 是 “污秽 ”的 而 必需 远离 。 建 立 文学 的 独立 传统 ,是 为 
着 维护 文学 的 自主 性 , 为 着 文学 自身 的 建设 , 是 由 于 作家 和 政治 家 在 把 
握 世界 的 方式 与 目的 上 各 有 其 互相 不 能 取代 的 特点 ,也 是 由 于 政治 与 文 


“6 


第 四 章 “超越 渴望 


学 在 人 的 生活 中 各 自 有 着 不 同 的 “功能 "。 对 于 这 两 者 在 把 握 世 界 上 的 
不 同方 式 存在 的 矛盾 , 我 们 在 前 面 有 关 章节 中 已 有 所 涉及 。 这 里 需要 强 
调 的 是 文学 作为 艺术 的 门类 之 一 它 的 作用 和 “功能 ”的 独特 性 的 问题 。 
一 个 民族 的 健全 的 丰厚 的 文学 传统 , 是 建立 在 作家 独立 精神 的 持续 性 和 
艺术 形式 的 积累 的 基础 上 的 。 这 一 传统 所 展现 的 意向 , 表明 文学 创作 的 
最 高 目的 , 并 非 关 注 暂 时 性 的 政治 命题 与 政治 行动 , 作出 对 各 种 政治 事 
件 的 判断 , 阐释 某 些 现实 的 政治 观念 与 政策 。 它 更 关心 的 、 或 者 说 应 由 
它 来 承担 的 任务 , 是 发 据 、 探索 人 的 生活 与 人 的 自身 。 它 关心 美 、 自 由 、 
人 的 心灵 的 建设 这 些 领域 , 从 作家 自身 的 生活 体验 出 发 , 探索 通 向 人 的 
生存 的 自由 和 美的 道路 。 特 别 是 在 现代 , 我 们 生活 在 充满 希望 , 有 着 许 
多 可 能 性 , 但 又 是 动荡 、 难 以 捉摸 的 世界 中 。 我 们 对 周围 环境 , 对 自己 
命运 把 握 的 信心 既 坚定 又 充满 怀疑 。 科 学 技术 取得 的 飞跃 发 展 , 社会 日 
益 商 品 化 的 进程 , 既 改善 、 又 恶劣 了 我 们 的 生活 环境 , 既 产 生 了 强大 的 
推动 社会 变革 的 动力 , 也 使 人 的 物质 欲求 膨胀 , 人 的 灵性 丧失 的 过 程 加 
速 。 在 这 样 的 情况 下 , 文学 、 诗 更 加 关心 的 , 是 与 物质 的 社会 活动 不 同 
的 精神 领域 , 是 人 的 内 心 世界 的 建设 , 人 摆脱 精神 困境 的 出 路 : 穿 过 种 
种 有 限 性 的 、 暂时 性 的 因素 的 束缚 、 掩盖 , 去 寻找 灵魂 归属 的 位 置 , 创 
造 一 个 使 人 的 灵性 得 到 发 挥 , 心灵 自由 得 到 确立 , 生存 个 体 从 暂时 性 的 
生存 体制 中 得 到 解脱 的 世界 。 这 样 的 使 命 , 除了 文学 、 艺 术 之 外 , 很 难 
设想 还 应 由 人 类 的 另外 什么 活动 形式 来 承担 。 

自然 “文学 的 自觉 ， 或 独立 的 文学 传统 的 建立 , 如 上 面 指出 的 ， 
仍 是 一 项 艰巨 的 、 有 待 几 代 作家 努力 的 任务 。 但 只 有 达到 这 一 点 , 我 们 
对 自己 的 文学 前 景 的 乐观 情绪 , 才能 比较 确定 。 障 碍 来 自 许多 方面 。 可 
以 粗略 指出 的 至 少 有 以 下 三 项 。 

第 一 , 与 我 们 的 现实 状况 有 关 。 我 们 所 处 的 社会 , 所 生活 的 时 代 ， 
显然 有 着 牵扯 人 们 (尤其 是 作家 ) 的 心 的 迫切 问题 。 对 中 国 现实 来 说 ,“ 现 
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代 化 ” 的 任务 , 经 济 改革 与 政治 改革 的 难题 , 都 容易 使 作家 从 一 种 社会 
责任 感 和 政治 良心 出 发 , 把 社会 政治 问题 摆 在 第 一 位 , 并 从 这 一 基点 上 
来 考虑 、 看 待 一 切 文 学 创造 的 问题 。 作 家 如 果 坚 持 艺术 创造 的 独立 性 的 
信念 , 有 时 反倒 会 被 认为 是 社会 良心 上 存在 着 缺失 。 这 是 一 种 确 确实 实 
的 压力 ,， 既 来 自 外 界 ， 也 来 自作 家 内 心 。 这 方面 已 不 必 效 言 。 

第 二 , 在 我 们 的 时 代 , 出 于 不 同 的 动机 , 来 自 不 同方 面 的 力量 , 使 
“艺术 ”这 一 概念 所 包括 的 范围 早 就 大 大 扩展 。 开 始 是 出 于 政治 上 的 考 
虑 所 提倡 的 “大 众 化 ”， 从 80 年 代 则 是 “后 工业 社会 ”出 现 的 所 谓 “ 后 
现代 主义 ”的 思潮 或 运动 对 我 国文 学 界 的 影响 。 几 十 年 来 , 我 们 用 很 大 
的 努力 , 推动 了 把 文学 、 艺 术 从 少数 人 的 天 地 中 解放 出 来 , 进入 大 众生 
活 领域 的 运动 。 文 学 艺术 走出 博物 馆 , 走出 文人 圈子 , 走出 歌剧 院 与 音 
乐 厅 , 进入 到 许多 普通 人 的 日 常生 活 中 去 。 这 已 取得 很 大 成 绩 , 无 疑 也 
是 一 场 “革命 性 ”的 运动 。 这 个 运动 , 在 一 个 时 期 , 甚至 发 展 到 要 求 诗 
人 作家 应 成 为 普通 劳动 者 , 劳动 者 也 应 成 为 作家 诗人 的 程度 。 我 们 应 积 
极 评价 这 一 过 程 和 结果 , 但 也 应 指出 艺术 概念 、 范 围 的 过 分 扩张 所 带 来 
的 问题 。 问 题 在 于 , 在 这 种 情况 下 , 艺术 性 的 高 低 的 差别 将 会 模糊 , 艺 
术 在 生活 中 拥有 的 独立 功能 将 会 被 认为 是 多 余 的 , 如 有 的 美学 家 所 说 
的 , “艺术 便 不 仅 试图 去 充当 所 有 的 客体 ,而 且 还 试图 充当 所 有 的 主体 ”。 
结果 是 , 几乎 一 切 的 创造 , 一 切 的 物品 ( 日用品、 建筑、 园林 布置 、 广 告 、 
时 装 表演 、 手 工艺 品 …… ) 都 成 了 艺术 , 而 一 切 人 都 成 了 、 或 有 可 能 成 
为 作家 、 艺术家 。 这 样 , 文学 的 独立 传统 、 作 家 艺术 创造 所 遵循 的 独立 
的 法 则 的 建立 , 便 愈 发 困难 。“ 谁 车 梦想 有 一 种 能 作用 于 全 人 类 的 艺术 
的 魔法 , 那么 谁 想 的 便 是 那些 平庸 的 作品 ” 这 句 话 不 应 被 理解 为 匾 
雇 。 这 种 艺术 到 处 “入 侵 ”， 和 任 什么 东西 又 到 处 侵入 艺术 的 状况 ,是 
当今 尚未 被 普遍 注意 的 对 建立 文学 传统 的 一 项 重要 障碍 。 

第 三 , 最 后 又 要 讲 到 作家 自身 。 但 这 本 书 的 全 部 篇 幅 实 际 上 都 在 议 
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论 这 个 问题 , 这 里 就 无 须 再 唆 喉 不 体 了 。 让 我 引用 玛 克 斯 ， 德 索 的 一 段 
话 来 作为 结束 吧 :“ 虽 然 艺 术 家 的 内 心 结构 可 被 称 作 是 道德 的 , 但 它 更 
广义 地 说 又 可 称 为 宗教 的 。 我 在 某 个 地 方 读 到 过 这 样 的 话 , 说 真正 的 艺 
术 和 宗教 共有 着 这 样 一 个 根本 特征 : 它们 来 自生 活 与 命运 , 而 不 是 来 自 
生活 与 反省 。 就 此 而 言 , 它们 当然 是 属 同一 种 的 。 这 两 个 领域 的 中 心 离 
科学 证 明和 概念 解释 都 相去 甚 远 。 它 们 清楚 地 表明 ,一切 非 理性 的 东西 ， 
远 非 是 危险 的 异 想 的 东西 ,能 按 其 自身 的 规律 展示 成 生活 的 模式 。 而 且 ， 
它们 都 植 根 于 内 在 世界 对 外 在 世界 的 克服 之 中 。 它 们 通过 各 种 各 样 的 艺 
术 与 宗教 所 共通 的 象征 , 还 通过 变化 的 形式 得 出 这 样 的 结论 : 一 种 精神 
的 光照 透 了 存在 之 半 透 明 世 界 。…… ”@ 如 果 作 家 更 自觉 掌握 文学 作为 
一 种 艺术 样式 的 规律 , 如 果 了 解 “ 内 在 世界 对 外 界 世界 的 克服 ”的 意义 ， 
以 及 “精神 的 光 ”的 探索 在 文学 创造 中 的 重要 地 位 , 那么 , 便 为 这 个 问 
题 获得 较为 合理 解决 增加 了 一 些 必要 的 前 提 条 件 。 


人 《美学 与 艺术 原理 》， 第 445 页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1987 年 。 
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大 概 是 1989 年 的 一 天 ,《 新 世纪 文 从 》( 待 我 看 到 已 出 版 的 这 套 书 时 ， 
才 知 晓 这 个 名 字 ) 的 主编 在 电话 里 问 我 , 有 没有 书稿 可 以 加 入 到 他 们 的 
“ 文 从 ”中 来 。 当 时 , 我 手中 并 没有 现成 的 东西 , 但 觉得 可 以 从 讲稿 中 整 
理 出 一 些 文字 来 , 于 是 便 答应 了 他 们 好 意 的 约请 。 

从 70 年 代 末 以 来 , 我 便 在 学 校 里 讲授 中 国 当代 文学 、 中 国 新 诗 及 
相关 的 课程 。“ 当代 文学 ”是 中 文系 低 年 级 的 基础 课 , 到 这 时 我 已 讲 了 
四 五 遍 。 由 于 拙 于 言辞 ,也 缺乏 自信 ,每 次 上 课 , 我 都 要 重 写 讲稿 。 这 样 ， 
便 积累 了 一 大 登 的 纸 片 。 我 花 了 一 个 多 月 的 时 间 , 从 中 整理 (当然 也 同 
时 修改 和 扩展 ) 出 了 十 多 万 字 。 

1990 年 学 校 放 寒假 时 , 集中 对 书稿 作 了 修改 。 那 年 春节 , 我 的 一 位 
同事 举 家 回 南方 省 亲 , 我 为 他 看 管 房子 。 每 天 从 早 到 晚 , 听 着 音乐 ( 屋 
里 有 一 部 当时 令 我 羡慕 不 已 的 音响 ), 同时 思考 着 论点 和 引 例 。 在 我 的 
记忆 里 , 那 年 的 春节 是 寒冷 而 寂静 的 。 大 年 三 十 晚上 , 我 照例 铺 开 稿 纸 ， 
一 边 修改 一 边 着 清 。 窗 外 偶尔 传 来 零星 的 几 声 鞭炮 声 ,然后 就 是 异样 的 
静寂 , 听 不 到 往常 除夕 惯 有 的 喧 曾 声 响 。 大 约 在 快 到 午夜 的 时 候 , 收音 
机 调频 频道 报告 将 播送 英国 现代 作曲 家 布 里 顿 的 《 安 魂 交响 曲 》。 据 主 
持 人 的 介绍 , 这 部 作品 写 于 1940 年 。 我 想 , 它 应 该 与 当时 正在 进行 的 
战争 , 与 对 战争 中 的 死亡 的 追 含 有 关 。 我 从 未 听 过 这 支 曲子 , 它 (连同 
它 的 作者 ) 好 像 也 不 被 当时 中 国 的 一 般 听众 所 熟知 , 为 什么 在 除夕 夜 选 
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择 这 样 的 曲目 ? 我 感到 诈 异 。 但 是 ,， 当 乐 声 从 音箱 里 传 出 后 , 我 不 得 不 
放下 手中 的 工作 , 而 面 对 着 这 令 人 恺 惧 、 也 令 人 翡 训 的 旋律 。 此 后 的 一 
段 时 间 里 , 我 突然 对 正在 进行 的 写作 的 必要 产生 怀疑 , 失去 开始 的 那 种 
专注 和 激情 。 当 然 , 最 终 我 并 没有 放弃 , 书稿 还 是 完成 了 。 但 是 , 后 面 
的 部 分 已 写 得 匆忙 , 并 有 些 草率 , 这 是 读 过 这 本 小 书 的 人 都 显而易见 的 。 

书稿 整理 之 初 , 只 有 关于 论题 范围 的 笼统 设想 , 而 没有 明确 的 主题 。 
当时 之 所 以 选择 这 几 个 题目 , 是 因为 在 课堂 上 我 讲 得 比较 充实 。 连 各 章 
节 的 题目 和 书 名 , 都 是 快 完稿 时 才 想 出 来 的 。 不 过 还 好 , 全 书 算是 没有 
过 于 散漫 。 这 大 概 与 我 在 研究 当代 文学 时 ,比较 关心 作家 的 生存 方式 与 
“精神 结构 ”有关 。 另 外 , 书 中 谈论 的 , 大 体 上 也 侧重 于 对 80 年 代 中 国 
文学 存在 的 “问题 ”的 方面 。 这 是 因为 , 在 当时 , 关于 “新 时 期 文学 ” 
的 “辉煌 成 就 ”的 描述 已 相当 充分 , 我 想 应 该 在 它 的 “限度 ”、 它 的 “ 脆 
弱 "的 方面 , 从 “文学 史 ”的 角度 补充 一 些 意见 。 

我 之 所 以 偏重 于 “问题 ”， 又 和 我 当时 对 “当代 文学 " 的 基本 估计 
有 关 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,我 也 像 许 多 人 一 样 , 存 在 着 期 望 “新 时 代 ”、 
“新 纪元 ”的 “情结 ”, 这 不 仅 是 有 关 社会 历史 的 , 而 且 也 是 有 关 文 学 的 。 
不 过 , 在 20 年代 中 期 以 后 , 对 于 我 曾 具有 的 “新 纪元 ” 意识 , 我 已 有 所 
怀疑 。 我 觉得 ,“ 新 时 期 文学 ”所 创造 的 文学 情景 , 其实 并 不 那样 令 人 
欢欣 鼓舞 。 而 这 个 时 期 文学 所 遇 到 的 问题 , 大 多 也 是 “历史 ”上 曾 有 的 
难题 的 重 现 或 延伸 。 只 要 对 我 们 的 “过 去 ”有 所 了 解 , 就 会 明白 我 们 其 
实 无 法 挣脱 历史 文化 的 拘 园 , 也 不 可 能 创造 一 个 发 生根 本 性 “转折 ”的 
文学 “新 时 代 ”。 当 然 , 由 于 我 所 接受 的 教育 , 长 期 形成 的 “自我 意识 ”， 
都 不 允许 我 对 前 景 悲观 。 无 论 如 何 , 应 该 保持 有 对 未 来 的 希望 : 就 如 一 
位 哲人 的 作品 里 说 的 “要 走 到 一 个 地 方 去 , 这 地 方 就 在 前 面 "。 因 此 ， 
在 这 本 小 书 的 最 后 , 我 也 言 之 凿 凿 , 但 其 实 无 法 验证 地 开 出 了 维持 “ 文 
学 前 景 的 乐观 情绪 ”的 “药方 ”。 
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今天 , 重读 七 八 年 前 写 的 文字 , 觉得 想法 已 有 许多 改变 。 当 时 使 用 
的 一 些 词语 、 概念 放 在 现在 , 便 不 会 再 用 。 例 如 , 我 不 会 再 用 “人 慎 悔 ” 
之 类 的 概念 , 事实 上 , 80 年 代 的 中 国 并 不 存在 这 样 一 种 东西 。 我 也 不 会 
再 用 “过 渡 期 ”这 个 词 。“ 过渡” 到 什么 地 方 去 ? 前 面 那 理想 的 天 地 是 
什么 样子 ? 我 想象 不 出 来 。 至 于 具体 的 观点 ,可 以 质疑 的 地 方 就 更 多 了 。 
不 过 , 虽说 想法 发 生 了 更 易 , 我 也 不 想 对 本 书 进行 改写 。 这 次 出 版 社 重 
印 , 只 是 修改 个 别 文字 , 更 正 原来 存在 的 错 话 。 其 他 的 一 切 都 保持 原状 。 


作者 
1997 年 7 月 于 北京 大 学 燕 北 园 
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